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On pourrait s’ e’tonner de cette introduction fran- 
çaise 4 un livre bengali. Personnellement, j'en vois 
deux raisons—la première est que l’auteur, dont I’ 
œuvre est traduite ici, était français, la seconde, la plus 
importante å mon avis, est que je n'ai pu pre’parer cette 
traduction aussi rapidement que grâce å 1 en- 
thousiasme et 41’ inspiration que me communiquèrent 
les fêtes du Centenaire—Rimbaud cette année, 4 
Charleville, la ville natale du poète. Je ne sais 
comment exprimer ma reconnaissance au Comite’ du 
Centenaire—Rimbaud. 

A l’occasion de ce centenaire, nous publions cette 
traduction bengalie de “Une Saison en Enfer” afin 
de présenter cette œuvre aux lecteurs du Bengale. 
Le Bengale ce’le’brera ainsi ce centenaire. Les Français 
en effet ne sont pas seuls 4 se réjouir de ce centenaire 
mais nombreux sont les e’crivains de mon pays qui 
sont fiers et heureux de céle‘brer la me’moire de 
Rimbaud. Un écrivain français me fe’licitait Y autre 
jour d’avoir choisi Rimbaud parmi les poètes français 
sans m’ attarder 4 Lamartine ou 4 Musset. Un ami 
ardennais au contraire m’ accusait de te’mérité. 
Te’me’raire, oui, je l'avoue, cet effort d'un etranger 
qui, d’ emblée, tente de traduire un des poètes français 
les plus difficiles. 

Il va de soi qui je n'ai aucune pre‘tention de pré- 
senter Rimbaud aux lecteurs français. Mais au Bengale, 
c’ est la première fois que I on publie la traduction 
পু! une œuvre entière de Rimbaud. Cependant nom- 
breux sont les Bengalis qui connaissent et aiment 
Rimbaud. Parmi nos poètes contemporains, plusieurs 
17 aiment même profondément, ne 1" ayant pourtant 
découvert qu’ à travers des traductions anglaises. 
Certains poèmes de Rimbaud ont été plus d'une fois 
traduits en bengali. Au Bengale et dans le reste de 
I Inde, le nombre de ceux qui e’tudient le français 
s'accroît de jour en jour. Ma traduction, si insignifiante 
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qu’ elle soit, resserrera encore, je l’ espère, ces liens 
d'amitié qui, 0614, unissent nos deux pays. 

Peut-étre puis-je mentionner ici que beaucoup, 
en France, connaissent encore trop peu le Bengale. 
Que de questions ahurissantes n'ai-je entendues au 
sujet de l' Inde et du Bengale? Une connaissance 
plus approfondie de l’art et de la littérature de chez 
nous apporterait, je pense, un nouvel enrichissement 
å votre littérature. 

Je termine en saluant respectueusement Rimbaud, 
ce génie remarquable, ce très grand poète de France. 


Paris, le 17 novembre, 1954 Lokenath Bhattacharya 
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অনেকে অনুযোগ করেন, অযৌক্তিক সে-অন্ুযোগ, যে ইংরেজিতে যেমন 
শেকস্পীয়র, জার্মানে tee, ইতালীয়তে দান্তে ও বাংলায় রবীন্দ্রনাথ, 
ফরাসী সাহিত্যে নাকি সেরকম কেউ নেই। তার উত্তরে ফরাসীরা 
বলবেন, ভিন্ন ক'রে একটা-ছুটো নাম কী দরকার, Stews সাহিত্য থেকে 
বৰ্মমালার প্রতিটি অক্ষর নিয়েই ও-রকম নাম তার! একটার-পর-একটা! 
করে যেতে পারেন। তবু তার মধ্যে থেকেও যদি কেউ আমায় বলে, 
একটা অক্ষর বেছে নাও এবং একটা নীম করো, আমি বাছবো র 
এবং বলবো র্যাব | ব্যাবো আমার প্রিয়তম কবি এবং ব্যাবোকে 
যারা জানেন, Stora ধারণা যে কোনো দেশের কোনো সাহিত্যে তার 
তুলনা নেই। 

কে এই ব্যাবো ? এক কথায় এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে বিদগ্ধ ফরাসীরাই 
বিপন্ন বোধ করবেন, আমি তো কোন ছার! তাঁকে কেউ বা বলবেন 
দানব, কেউ বা বলবেন দেবদূত, কেউ বা সকল গলা ছাপিয়ে 
গলাটকে শুনিয়ে বলবেন__ দানবও নন, দেবদূতও নন, মর-জ 
একজন মান্য মাত্র | 

র্যাবোকে অন্তত খানিকটা বুঝতে হ'লেও জানতে হবে ফরাসী 
সিদ্ধলিণ্ট কাব্যকে, ভেরলেনের সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব, তীর সমস্ত জীবন। বৃহত্তর 
পাঠক-সমাজে তিনি পরিচিত হতে আরস্ত করেছেন সবেমাত্র | ভেরলেন 
তীর চেয়ে দশ বছরের বড়ো, মালার্মে বারো বছরের এবং লাফর্গ ছোটো! 
ছ’ বছরের তারা সম্মান পেয়েছেন অনেক আগে ৷ তৰু র্যাবোকে নিয়ে 
আজ যতো কাজ হচ্ছে, তা সংখ্যার দিক থেকে লাফৰ্গ-সম্বন্ধীয় গবেষণার 
বহু শতগুণ বেশি, এবং ভেরলেন ও মালার্মে -সন্বন্ধীয় গবেষণার বহু 
বিংশতি গুণ বেশি। তীর জীবন সম্বন্ধে সমস্ত প্রহেলিকার সমাধান 
আজো! হয় নি। আর কাব্য সম্বন্ধে যে-প্রহেলিকাঁ_ পনেরো থেকে 
উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত যে-ছেলে কবিতা লিখেছিলো, সে কী ক'রে এই- 
রকম কবিতা লিখতে পারলো সে-প্রহেলিকার সমাধান কখনো! হবে A | 

ফ্রান্সের এক প্রান্ত-সীমায় শার্লভিল ব’লে ছোটো একটি শহর। 
সেইখানে ১৮৫৪ সালের ২০ অক্টোবর জন্সালেন জা আতুর র্যাবো। 
জন্মের সঙ্গে-সঙ্গেই এক মহান দুঃখ তীকে ঘিরে ধরলো-_ তিনি জন্মালেন 

A 


চোখ খোলা নিয়ে। এই ছেলে ‘voyant’— দীর্শনিক__ না হয়ে যায় 
কোথায়! এই চোখ নিয়েই একেবারে শৈশবেই উপলব্ধি করলেন, 
জীবনে নেই আসল জীবন, কিসের যেন অভাব সৰ্বত্ৰ প্রতিফলিত | এই 
চোখ নিয়েই বোলে! বছর বয়সে বললেন, “হয়তো! দেখেছি তারে, লোকে 
যারে বলে দেখা যায় ৷’ 

বাড়ির তলায় বই-এর দোকান, সেখানে ব’সে-ব’নে পড়তেন রাজ্যের 
যতো বই ৷ মনে-মনে প্রতিজ্ঞা, তাকে হ'তেই হবে সবচেয়ে বড়ো! দার্শনিক, 
ছুরারোগ্যতম রোগী, চিরকালের অভিশপ্ত আজ্ঞা, এবং, সবার ওপর, 
কবি। পড়াশুনোয় চিরকালই ভালো, কখনো দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন নি পরীক্ষায়। পনেরো বছর বয়সেই হয়ে উঠেছেন নাস্তিক, 
দার্শনিক, ছান্দপিক। ধর্মভীরু মা আতকে উঠলেন ছেলের ভবিষ্যৎ 
ভেবে | 

ফ্রান্সে তখন আগুন লেগেছে, পারী-কম্যুনের যুগ ৷ সারা পথ হেঁটে 
আসছেন র্যাবো সেই আন্দোলনে যোগ দিতে । aaz হাত, 
গোড়ালির-ওপরে-ওঠা ছোটো ময়লা প্যান্ট, উস্োথুস্কো চুল, মুখে 
প্রকাণ্ড চুরুট আর সেই জলন্ত চোখ ৷ এর আগেও পারীতে এসেছেন। 
একবার তো] বিনা-টিকিটে রেল-ভ্রমণের জন্যে কারাবাসের দণ্ড পর্যন্ত 
ভোগ করতে হয়েছে। ইতিমধ্যে কবিতা লেখা চলেছে । একদিন কী 
খেয়াল হ’লো, পাঠিয়ে দিলেন কিছু লেখা ভেরলেনকে, তখনো তাকে 
নামে চেনেন মাত্র। A-A উত্তর এলো ভেরলেনের : প্রিয় বন্ধু, 
মহাত্মা, আপনি এখানে চগলে আনুন, পানী আপনার প্রতীক্ষা করছে | 
চিঠি পেয়ে আনন্দের আঁতিশয্যে ষোলো বছরের কিশোর সেই রাত্রেই 
লিখে ফেললেন ‘মাতাল তরণী”। পরের দিন সকালে পারী অভিমুখে 
যাত্রা। স্টেশনে নিতে এসেছেন ভেরলেন, খুঁজছেন কোনো হোমরা- 
wta কাউকে__ এই একরতি ছেলেটিই যে সেই মহাত্মা, তা তিনি কী 
ক'রে জানবেন? তাকে দেখেও দেখলেন al, ফিরে এলেন ব্যর্থমনোরথ 
হ’য়ে। বাড়ি এসে দেখেন, র্যাবো সে আছেন, পায়ের ওপর পা তুলে 
চুরুট টানছেন নিস্পৃহ দৃষ্টিতে | 

“ওমেগা, তোমার দৃষ্টি কাপে নীল কিরণ-হিল্লোলে ৷? 


, সেই প্রথম দর্শনেই বিদ্ধ হলেন ভেরলেন, কী যে দেখলেন তাতে, 
তা তিনি নিজেই জানেন না তীর নতুন বিবাহিত জীবন, কবিত্বের 
খ্যাতি, যাঁকিছু অর্জন করেছেন জীবনভোর, সব-কিছুর কথা ভেবে 
সংকোচ ও ধিক্কার মিশ্রিত এক তিক্ততায় সমস্ত অন্তর তার কুঁকড়ে 
উঠলো। পরের দিন সকালে র্যাবোকে নিয়ে গেছেন এক কাফেতে-- 
র্যাব নিচু গলায় পড়ে শোনাচ্ছেন তার সবেমাত্র শেষ করা “মাতাল 
SAN — ন 
‘নিঃসাড় নদীর জলে ভেসে যেতে তরণচঞ্চলে 
কখন খেয়াল হ’লো গুণ-টানা মাঝিদের টান 
থেমে গেছে__ হতভাগ্য, প’ড়ে মত্ত বৰ্বর-দঙ্গলে 
রক্তাক্ত খুঁটির গায় বিদ্ধ তারা, নগ্ন, ল্বমান VP 
প্রথম চারটি পংক্তিতেই আবিষ্কার করলেন ভেরলেন, এই শিশু 
‘কলঙ্কিত, অপূর্ব ভীষণে”। তীর সমস্ত জীবন উন্টে-পান্টে গেলো। 
rate ভ্রমণের লোভ দেখালেন, বললেন, "চলো, একসঙ্গে থাকবো» 
একসন্দে বেড়ীবো, আমার জীবন ধন্য হবে |’ পিছনে পণড়ে রইলেন নতুন 
বিবাহিতা স্ত্রী, ধীর সঙ্গে আর কখনো মানিয়ে নিতে পারেন নি 
ভেরলেন। 
কিন্তু এই নেশা কতোদিন থাকতে পারে? বিশেষ ক'রে ব্যাবোর 
মতো পুরুষ-সিংহ, এক উত্তাল উদ্দাম বালক, সে কতোদিন সহ্য করবে এই 
‘প্রেম’? এইখানে পাঠকদের পড়ে দেখতে অনুরোধ করি “নরকে এক 
aga “নারকী প্রেমিক” পরিচ্ছেদটি। একদিন ব্রাসেলসে অশান্তি চরমে 
উঠলো ভেরলেন রিভলভারের গুলিতে র্যাবোকে আহত করলেন। 
এই ঘটনার কয়েক মাস পরেই কবিতা-লক্ষ্মীকে চিরবিদায় জানিয়ে 
আরম্ভ হ’লো র্যাবোর আমরণ ভ্ৰমণ। এ আবার অন্ত র্যাবো। এ-জীবনও 
কিছু কম আশ্চর্যের নয়। সীইত্রিশ বছর বয়ন পর্যন্ত বেঁচেছিলেন, কিন্ত 
ইতিমধ্যে আর কবিতা-রচনায় হাত দেন নি। “ও-সব নিয়ে আর মাথা 
ঘামাই না,” পরে বলেছিলেন | সে-জীবন আমাদের আলোচ্য নয় 
এখানে ৷ শুধু এইটুকু বলি, ওই যে কথায়-কথায় বলেছিলেন নরকে এক 
খতু’তে, চলে যাবেন অনেক দূরে মরু-প্রান্তরে, সমস্ত দেহ তৃষ্ণায় পুড়ে 
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ছাই হয়ে যাবে, ফিরবেন উত্তপ্ত লোহার মতো শরীর নিয়ে, সোনার 
সন্ধান নিয়ে, চোখ জলবে রাত্রির অরণ্যে হিংস্ৰ শ্বাপদের চোখের মতো-_ 
এ-কথা তিনি অক্ষরে-অক্ষরে পালন করেছিলেন সমস্ত জীবন দিয়ে 1 তার 
দুঃসহ স্পর্ধা কখনো! ব্যর্থ গর্বের দ্বারা লাঞ্ছিত হয় নি। 

বাংলাদেশে র্যাবো একেবারে অপরিচিত নন, তার কোনো-কোনো 
লেখার agate বাংলায় আগেই বেরিয়েছে । তবু এই প্রথম তার 
শতবাধিকী উপলক্ষে একটি সম্পূর্ণ বইয়ের অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে। 
তাই এক অর্থে বাংলাদেশেও তার শতবাৰ্ষিকী অনুষ্ঠিত হ'লো। জানি না 
ফ্রান্স ও অক্সফোৰ্ড ছাড়া পৃথিবীর আর কোন প্রদেশে তা অনুষ্ঠিত হয়েছে 
বা হ'তে চলেছে। বাংলাদেশের পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়। 
অন্যভাবে বলতে গেলে আবার, এতে গর্ব বোধ Fal উচিত সমস্ত 
ফরাসীরও। 

Absoluter+ gte চেয়েছিলেন, stea দিয়ে বিধতে চেয়েছিলেন 
ব্যাবো_ তা তিনি ক'রে গেছেন অন্তত তার কবিতায়। তীর লেখনীকে 
ব্যবহার করেছেন জাছুকরের সোনার কাঠির well কিন্তু আন্তরিক 
সাধনা সত্বেও সমগ্র জীবনকে রূপান্তরিত করতে তিনি পারেন নি-- 
কারণ তার পথ আলাদা, এবং সেইজন্যেই হয়তো তীর প্রতি সহানুভূতি 
আমাদের আরো বেশি__ শুধু ব্যর্থ আশা রেখে গেছেন: 

“ভোরবেলা ধীর এক আগ্রহে সম্পন্ন হয়ে আমরা পৌছবো আশ্চর্য 
নগরীতে ৷’ 


পারী, ১৭ নভেম্বর, ১৯৫৪ লোকনাথ ভট্টাচার্য 


ধার পরামর্শে র্যাবো পড়ার প্রেরণা পেয়েছিলাম 
সেই বুদ্ধদেব বহু-কে 
আমার এই অনুবাদ উৎসর্গ করলাম। 


নরকে এক AD 


আগেকার দিনগুলোয়, ঠিক যদি স্মরণ হয়, জীবন আমার ছিলো! উৎসব 
যেন, যেখানে নিখিল হৃদয় এসে মেলে, সমস্ত সুরার স্ৰোত AREA হয়। 

একদিন সন্ধ্যায় হুন্দরকে বসিয়েছি কোলে, দেখি সে তিক্ত হ’লো, 
দেখি তাকে আঘাত করেছি আমি | 

ন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়ালাম মুখোমুখি | 

পালালাম__ হায় জাদুকরী, ভয়ংকরী, হায় দুঃখ, হায় রে TN, 
যা-কিছু সম্পদ আমার লুকনো৷ তোমার হাতে। 

মন থেকে মানবী আশার সমস্ত মুকুল নিমূল Wea দিলাম। হিংস্ৰ 
পশুর মতো চতুর উল্লক্ষনে গল! টিপে ধরলাম প্রতিটি আনন্দের | 

ডাকলাম জল্লীদদের, মরবার আগে তাদের খাঁড়ার বাট কামড়ে ধরবো 
বঝলে__ জড়ো করলাম জীতার কল, তারা যেন Wea পিষে গুড়িয়ে দিতে 
পারে আমায় বালুর সঙ্গে, রক্তের সঙ্গে | ছুঃখই হ’লো ভগবান। কাদার 
মধ্যে বিছিয়ে দিলাম নিজেকে__ পাপের হাওয়ায়-হাঁওয়ায় শুকনো হলাম, 
পাগলামির পাঁকে-পাকে চক্কর খেলাম চমৎকার | 

আর বসন্ত এনে দিলো আমায় নির্বোধের বীভৎস এক হাসি। 

অবশেষে শেষ প্রবঞ্চনীর ঠিক পূর্ণ মুহূর্তে মনে হ’লো, দেখি ন(৫ 
খুঁজে আমার হারিয়ে-যাওয়া উত্সবের চাবিটি, পেলেও পেতে 


আমার স্পৃহা জীবনে! 
সেই চাবিটি, দয়া তার নাম। --হঠাৎ এই প্রেরণা, এ শুধু স্বপ্ন 
জানি। 


স্বপ্নই দেখলাম | ‘হায়েনা তুই, হায়েনা থাকবি চিরকাল; এমনি 
কতোকিছু চেচিয়ে উঠলো দানব, যার দেওয়া মোহনমালা পরেছি আফিম 
গাছের সঞ্চয় ক'রে চল মৃত্যু তোর স্পৃহায়-স্পৃহায়, তোর অহমিকায়, 
তোর পাপের যতো অমূল্য উপচারে ৷" 

বাকি নেই ও-সব, বড়ো বেশি সঞ্চয় করেছি আমি এরই মধ্যে। কিন্ত 
হে শয়তান, বন্ধু আমার, কথা রাখো, অমন কুপিত কোরো না তোমার 
কটাক্ষ। ধৈর্য ধরো একটু__ দুটো-একটা ছোটো-খাটো ছুক্রিয়া এখনো 


যা বাকি আছে আমার, তা-ও আমি শোধ ক'রে দেবো__ কিন্ত তার 
আগে, যে-তুমি ভালোবাসো লেখকের মধ্যে বর্ণনাশক্তির, নীতিজ্ঞানের 
অভাব, সেই তোমাকে আজ আমি ছিড়ে দিই আমার অভিশপ্ত 
ইস্তাহারের বিকট কয়েকটি পাতা | 
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দুষিত রক্ত 


পূর্বপুরুষ ছিলেন গল্‌__ চোখে আমার তাই নীল আর শাদা, মস্তি 
ক্ষীণ, সংগ্রামে নৈপুণ্যহীনতা | পোশাকে পরিচ্ছদেও একই বর্বরতা | 
কেবল মাখন-মাথানো চকচকে চুলটি তাদের নেই আমার। 

গল্রা পশুদের চামড়া ছাড়িয়ে ফেলতেন, তখনকার তুচ্ছতম অর্বাচীন 
যতে গুল্ম আর তৃণদল জালিয়ে দিতেন। 

তাদের কাছ থেকে পেয়েছি পৌত্তলিকতা, মহানকে অসম্মান করার 
মতো প্রবৃত্তির মত্ততা__ উঃ, যতো পাপ যেখানে আছে, ক্রোধ, বিলাসিতা 
__সেই আশ্চর্য বিলাসিতা এবং সবার ওপর মিথ্যাভাষণ ও আলম্ত। 

সকলরকম কাজের প্রতি আমার এক অদ্ভুত জবড়জং ভয়। শাসকই 
হোক, শ্রমিকই হোক, আর চাষাতুযোই হোক, সবাই সমান আমার 
কাছে__ নীচ, হীনকুলোদড্ভব। যে-হাত লেখনী ছোয়, লাঙলও ধরবে 
সে-ই। এই হাত কী শতাবীই চিনেছে আজ ! --আমার হাত তো 
চিনলে| না তাকে, চিনবে না কোনোদিন। গার্হস্থ্য কেবলি টেনে 
নিয়ে যাবে দূর হ'তে বহু দুরে, ford সততাতেও ঘনিয়ে ওঠে বিলাপ। 
খোঁজা আর পাপী, দুয়েতেই সমান বিশ্বাদ__ আমি তাই অবিকল, 
গতিহীন, সবই সমতুল্য আমার কাছে। 

তবু কে, কে আমার জিহ্বাকে এতো বড়ো নাস্তিক করেছে, যে এই 
কৌলজোড়া tance এতোদিন fr রক্ষা ক'রে নিয়ে এলো, সে? 
দেহটার দিকে নজর তো দিই-ই নি, তবু কোনো! ভেকও এতো তৃষিত নয় 
যেমন আমি | তাও তো বেচে গেলাম সবখানে | এমন পরিবার ইওরোপে 
নেই যাকে চিনি ন|-- সব ঘরেই আছে আমার ঠাই, সবাই আমারই 
পরিবার। সকলেই গল| ফাটাচ্ছে মানুষের ন্যাধ্য অধিকার নিয়ে 
সব পরিবারের খোকাদের দৌড় জানা আছে। 

হায়, প্রিয় আমার প্রপিতামহর| ফ্রান্সের ইতিহাসের তুচ্ছতম 


ভূমিকাতেও যদি জড়িত থাকতেন | -_নয়, নয় গো শয়। 
সকল কৌলীন্যবজিত কুল আমার, স্পষ্ট সে-কথা। বিপ্লব কাকে 
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বলে, বুঝবো কী ক'রে? খুব যদি ওঠে আমার জাত, হয়তো সে লুঠন 
করবে একদিন | নিহত হ'তে পারলো না৷ যে-সব নেকড়ে, তাদের দুৰ্ভাগ্য 
আমীর মজ্জায়। 

মনে পড়ে ফ্রান্সের ইতিহাস__ ফ্রান্স, সে বেন গির্জার আদুরে বড়ে 
মেয়ে। নির্বোধ নিরক্ষরের মতো কতোবার হ'তে চেয়েছি তীর্ঘবাত্রী, 
কল্পনায় সমভূমি স্থয়াবের পথে-পথে করেছি পরিক্রমা, দেখেছি প্রাচীন 
কনন্ট্যানটিনৌপল, সোলিমের দুর্গ-পরিখা-_ অখ্রীন্টান কতো না রূপকথায় 
বার-বার কেঁপে গেছে ক্রুশবিদ্ধের প্রতি আমার অন্থকম্পা, পবিত্র মেরীর 
সম্প্ৰদায়ে জেগে উঠেছি থরথর চেতনায় 

বাসে আছি wrath, ভাঙা কলসি আর জলবিছুটির ওপর, aq 
আলোয়-আলোয় উচ্ছিষ্ট দেয়ালের পদপ্রান্তে। যদি পারতাম, বিস্মৃত 
এক অশ্বারোহী হ'য়ে শিবির ফেলতাম জার্মানীর তারকাখচিত রাত্রির 
তলায়। 

আবার নাচবে। ছুটির দিনে, পরবের দিনে, শিশু আর বুড়োদের নিয়ে 
Tets কাননপথে। বেশি দূরে গেলো না আমার স্মৃতি-- চিনি এই 
পৃথিবীটুকু আর খ্রীন্টানী। অতীতের গহ্বরে নিজেকে ফিরে দেখার 
সৌভাগ্যে শেষ হবে না৷ এজীবন। একাই থেকে গেলাম স্থজনবিহীন। 
কী ভাষা বললাম? নিজেকে পেলাম না খ্ীষ্টোপদেশের শ্ৰোত্বৃন্দের 
মধ্যে, না তার কোনো ভক্ত চেলাচামুণ্ডার তালিকায়। 

গত শতান্বীতেই ব| কী ছিলাম! মনে পড়ে না না ছিলাম 
হাঘরে হ'য়ে, না ছিলাম কখনো অস্ফুট কোনে! যুদ্ধে। আজই দেখছি 
নিজেকে। কৌলীন্তবঞ্জিত কুল সকলই মুছেছে-- জনগণ (আজ যেমন 
বলছে সকলে ), কাৰ্বকারণ, জাতিত্ব কিংবা! বিজ্ঞান | 

হ্যা, সেই বিজ্ঞান। মান্য ‘আবার কিরে পেলে! সব। শরীরের 
জন্যে, মনের জন্যে মানত করবার বদলে সে পেলো চিকিত্দাশাস্ত্র ও 

— RMA মেয়েদের রোগের হ’লো প্রতিকার, লোক-সংগীত সাজানো 
হলো! Baw) আর সেই লব RTS প্রমোদ ও তাদের সেই 
সব ক্ৰীড়া যাতে নগণ্যের ছিলো না অধিকার! মাহ আবার কিরে 


পেলো সব__ ভূগোল, ভূ-বিবরণ, মন্ত্-বিষ্া, বসায়নশাস্ত 1. 
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বিজ্ঞান, নতুন আভিজাত্য সে। সে-ই তো প্রগতি। পৃথিবী চলেছে। 
কেনই বা চলবে না? 

সংখ্যার এমনই BYP | চললাম. আমরা ঝতের পথে। অতি 
নিশ্চিত, অতি সত্য এই দৈববাণী যা আমি safe আমি তো বুঝি_ 
তবু কী ভাবে বোঝালে তা পৌত্তলিকের বুলির মতো ঠেকবে না 
জানি না, তাই চুপ করলাম। 

পৌত্তলিক সেই রক্ত আবার ফিরে পেলো__ আত্মা হাতের কাছে: 
কেন খ্ৰীষ্ট আমায় টেনে তুলবেন না, দেবেন না আমার মনকে সেই নম্ৰতা, 
স্বাধীনতা? ধর্মশান্ত্রের যুগ চ*লে গেছে__ হায় ধর্ম, হায় রে ধৰ্মশাস্ত | 

ভগবানের জন্য ক্ষুধিত আমীর প্রতীক্ষা, সকল অনন্তকাল ধ'রে 
নীচকুলোদ্ভব আমি৷ 

দাড়িয়ে আছি আর্সরিকার* সমুদ্রুতীরে, সন্ধ্যার আলোর মেখলায় 
সেজেছে নগরী । দিন শেষ হ’লো আমার, ইওরোপ ছেড়ে যাচ্ছি। 
সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় পুড়ে যাবে এই LAR, অবলুপ্ত আবহাওয়ার 
গন্ধে তামাটে হয়ে যাবো। সীতার কাটবে, গুঁড়ো ক'রে যাবো তৃণদল, 
শিকার করবে | ধূমপান তো আছেই-- ফুটন্ত ধাতুর মতো তীব্র তিক্ত 
সুরা পান করবো, যেমন করতেন প্রিয় গ্রপিতামহরা আগুনের ধারে বসে | 

যখন আসবো ফিরে, আসবো লোহার মতো শরীর নিয়ে, কৃষ্ণ চর্ম 
নিয়ে, চোখ জলবে উন্মত্তের মতো : মুখোশটি দেখেই লোকে বলবে উচু 
ats | সোনার সন্ধান নিয়ে ফিরবো, ভয়ানক তৃষ্ণা পাবে আমার, হবো 
পাশবিক। গরম দেশের মেয়েরা এইরকম অসমর্থ অথচ ভীষণদেরই সেবা 
করতে ভালোবাসে ৷ রাজনীতি করবো ৷ বেঁচে যাবো। 

আজ আমি অভিশপ্ত, স্বদেশকে ভয় করি বাঘের মতো। সবচেয়ে 
সুন্দর হ’লো যা, তা’ হচ্ছে মাতাল ঘুমে আচ্ছন্ন হওয়া বিস্তীর্ণ বালুকা- 
তটে। 

যেতে-যেতেও চায় না যেতে মন। ধরি পথ নতুন ক'রে, যে-পথ 


+% আৰ্ময়িক| : গল্‌-এর এক অংশের পুরোনো নাম, বর্তমানে ব্রিটানি। 
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আমার পাপের বোঝায় Statga— সেই পাপের পীড়নমুখর শিকড়গুলি 
বুক পর্যন্ত ঠেলে উঠেছে, উঠেই চলেছে আকাশের দিকে আমাকে ধাক্কা 
মেরে, উল্টে ফেলে, কখনো বা হিচড়ে-হিচড়ে টেনে | 

অন্তিম অজ্ঞতা, অন্তিম সংকোচ_ এই যেন শেষ হয়। আমার 
বিরাগ আর আমার বঞ্চনায় পৃথিবী যেন কলুষিত না হয়। 

চলো-_ পা ফেলো এসো বোঝা, মরু, আতঙ্ক, ক্ৰোধ | 

কার হাতে সমর্পণ করবো নিজেকে ? কোথায় সেই পশু যাকে আদর 
করবো? আক্রমণ করবো৷ কার পবিত্র মুখচ্ছবি? টুকরো-টুকরো৷ ক'রে 
ফেলবো কাদের হৃদয়! কোন মিথ্যাকে নেবো কোলে তুলে ? হেঁটেই 
বা চলবো কোন রক্তে? 

প্রথমেই ন্যায়ের বিরুদ্ধে নিজেকে রক্ষা করতে হবে__ কঠিন জীবন, 
সরল Wo, তুলে ধরা, এগিয়ে দেওয়া, শিথিল মুষ্টিবন্ধ, শবাধারের 
আচ্ছাদন, বসে পড়া, দম বন্ধ হ'য়ে আসা। এমনি ক'রেই বার্ধক্যের 
শেষ সীমায় পৌছে বাওয়া__ ভয়ের কিছু নেই, ভীতি ফরাসীর 
জন্যে A4 | 

হায়, এতোই ভীষণ হ’লে| হতাশা, নিবেদন করতে রাজী আছি 
আমার সকল উৎস যে-কোনো দেবতাকে যদি তা পূর্ণের পথ দেখিয়ে 
দেয়। 

নিজেকে অস্বীকার, আশ্চর্য এই বদান্যত|-- হাজার হ’লেও! 

পরম খতের রাজ্য ! ' মাথা খারাপ হ’লো নাকি আমার! 

যখন খুব ছোটো ছিলাম, ভালো লাগতো এক দুম কয়েদীর কল্পনা 
কারাগারের দ্বার যাকে মুক্তি দিলো না কোনোদিন। ঘুরে বেড়িয়েছি 
সেই সব নাম-না-জান| সরাই আর পান্থশালায়, তার ক্ষণ-অবস্থিতিতে 
একদিন যা ধন্য হয়েছে--তার দৃষ্টি দিয়ে দেখেছি আকাশের নীল, প্রান্তরে 
মুকুলিত শ্রমের বিস্তার, তার নিয়তির গন্ধ পেয়েছি শহরে-শহরে। তার 
যতে| শক্তি ছিলো, তা কোনো তপন্বীরও নেই, তার মতো বুদ্ধি নেই 
কোনো ভ্রাম্যমাণের-_ সে, শুধু সে-ই একমাত্র তুলনা তার মহিমার, তার 
অবৈকল্যের। ' 
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শীতের রাত্রির পথ, তার ওপর দিয়ে গৃহহীন, বন্ত্ুহীন, অন্নহীন কার 
স্বর আমার তুহিনশীতল হৃদয়কে আকড়ে ধ'রে চেচিয়ে ওঠে : ‘অশক্তি 
না শক্তি ? --শক্তি-ই সে তোমার বেলা । জানে| না কোথায় চলেছো, 
কেনই বা চলেছো, প্রবেশ সবখানে, সাড়ীও তোমার সৰ্বত্ৰ । মারবে 
তোমায় কে? আর বদি-ই বা মারে, বড়ো জোর মৃতদেহ হবে বৈ তো 
নয়!” সকাল না হ'তেই এমন ক'রে হারালো সে দৃষ্টি, অবলুপ্ত হ’লো| 
আকুতি তার থে মনে হ’লো যা দেখেছি, আসলে হয়তো তা দেখি A 

শহরের কাদা কখনো ঠেকেছে আমার চোখে লাল আর কালোয় 
মেশানো এক বিচিত্র বস্ত। যে-প্রদীপ পাশের ঘরে ন'ডে-চ’ড়ে বেড়ায়, 
যেন তার ছবি আয়নায়_ সে যেন অরণ্যের মণিমানিক | ‘tot 
ব’লে চেচিয়ে উঠেছি । আমি যে দেখেছি সমুদ্র বহ্নিমান, ধোয়া ছুটেছে 
আকাশে, ডাইনে-বীয়ে রত্রভাগডার জলজল করে কোটি বঙ্জাগ্রিতে। 

কিন্তু সুরাপান নিষিদ্ধ আমার-_ মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও চলবে না। 
এমন কি সঙ্গীও হ'তে পারবে না কেউ । সামনে দেখি একপাল লোক 
মরিয়া হয়ে উঠেছে জল্লাদকে দেখে-- কানায় ঝ'রে পড়ছে তাদের শত 
দুঃখের কাহিনী, না বুঝেই যা তারা ক্ষমা ক'রে এসেছে 'জান্‌ দার্ক-এর 
মতো। 'পুরুতমশাই, গুরুমশাই, প্রভুমশাই, কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে 
আমায় কী ভুলই করলে তোমরা! এদলের আমি নই, নই, নই গো 
নই-- কোনোদিন খ্রীস্টান ছিলাম না আমি, থাকবোও না কোনোদিন 
যে-কুলে জন্ম আমার, সে গান গেয়ে ওঠে যখনই দুঃখ পায়। আইন 
বুঝি না, নীতিজ্ঞানশূন্য, আমি এক পশু । তুল করেছে তোমরা !""" 

সত্যি, তোমাদের আলোয় আমার চোখ বন্ধ করেছি। আমি পশু, 
গোলামের জাত। তবু ত্ৰাণ পেতে পারতাম | আর তোমরা, যুখোশপরা 
গোলাম সব, ঘথেচ্ছাচারী, খামখেয়ালী, হিংস্র, কৃপণ? শুনছো বণিক, 
তুমি গোলাম; হাকিমসাহেব, তুমিও গোলাম ; সেনাপতিমশাই, তুমিও 
তাই। আর তুমি সম্ৰাট, সনাতন এক কণুয়ন, তুমিও গোলাম__ তুমি 
মদ কেনো আয়কর না দিয়ে, শয়তানের তৈরি সে-মদ। লোকগুলো 
প্রেরণা পেলো জর আর কৰ্কটবোগে ৷ বৃদ্ধ ও অসমর্থদের তো খাতিরের 
সীমাই নেই__ তারা Ver বমলো, আমরা ফুটন্ত জলে ফুটতে চাই। 
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বজ্জাত তো সে-ই যে পালায় নিজের দেশ ছেড়ে, তার মূঢ়তা 
A খুঁজে ঘুরে মরে, পাকড়াও করে এই বেচারাদের তার 


/ নিৰ দ্ধিতার জামিন হিসেবে। এতোক্ষণে নিগ্রোদের প্রপিতামহ “কামের 


ৰাজ্যে ঢুকে পড়েছি। 

প্রকৃতিকে কি জানি আমি? জানি কি নিজেকে? উত্তর নেই। 
মৃতদের লুকিয়ে ফেলেছি আমার পাকস্থলীতে | চেঁচাও, কাদে, বাজন| 
বাজাও, নাচে, নাচো__ নাচো। সময়ের দিকে খেয়াল নেই-- 
শ্বেতবর্ণর৷ কখন যে নামলো তীরে জানি না ৷ নবজাতকের চরণে চলেছি 
নিজেকে সমর্পণ করতে। 

ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কান্না, নৃত্য, নৃত্য, নৃত্য-_ নৃত্য ! 

তীরে নামলো শ্বেতর| 1 নেমেই বন্দুক 1 কিন্তু দীক্ষা দিতে হবে ধর্মের, 
দিতে হবে পোশাক-পরিচ্ছদ, কাজ করতে হবে। 

এশ করুণা ছুয়ে গেলো হৃদয় আমার। প্রস্তুত ছিলাম না তার 
g | 

খারাপ তো কিছুই করি নি। দিনগুলো হালকা হ'য়ে এলে|-= অনুতাপ 
অন্তত রক্ষা করবে আমাকে। মৃতপ্ৰায় হৃদয়ট| আর দুমড়ে মুযড়ে 
যাবে al ব্যথায়, আজ সেখানে উঠবে গম্ভীর দ্যুতি, শবযাত্রার মোমবাতির 
মতো। পরিবারের সেই খোকার নিয়তি চিনলো অকালমৃত্যু যা স্বচ্ছ 
অশ্রর রসধৌত। অমিতাচার দ্বণিত, সন্দেহ নেই, পাপও afts ; 
গলা-পচা জিনিস ফেলে দেওয়াই ভালো। তবু ঘড়ি বাজবে সেই পূর্ণ 
ভুঃখের ঘণ্টায়, অন্য সময় নয়। কেউ কি তুলবে আমার শিশুর মতো, 
খেলবার অধিকার দেবে সেই স্বর্গে যা সকল যন্ত্রণার মৃত্যুনমান ? 

একটু তাড়া করো। এখনো কি জীবন আছে? --এশ্বধে কে ঘুমোতে 
পারে? তা যে চিরকালের অনাবৃত স্থান। দেবতার প্রেম না পেলে 
বিজ্ঞানের চাবিকাঠির সন্ধান নেই। আজ দেখি গ্ররুতিতে কল্যাণেরই 
প্রদর্শনী | কল্পনা, আদর্শ আর প্রমাদ, বিদায় তোমাদের 

পারের কাণ্ডারী দেবদূতকে দিলেন অতীন্দরিয গানের yea, এমনি 


দেবতার প্রেম। _ প্রেম দু-দিকেই। আমি মরতে রাজী আছি পাৰ্থিব 
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প্রেমের বেদনাতেও__ ভক্তিতে সে-মৃত্যু। যাদের ছেড়ে যাচ্ছি, তাদের 
বেদনা ধ্বনিত হবে আমীর যাত্রার পরে। জাহাজ-ডুবির হতভাগ্যদের 4 
মধ্যে আমার বেছে নিয়ো তুমি। যারা পড়ে থাকবে, তাদের কি বন্ধু 
ভাবতে পারবো? 

__বীচিয়ো তাদেরও | 

এতোদিনে পেলাম সংগতি। শুভ এই পৃথিবী! আনীবাদ ক'রে 
যাবে৷ জীবনকে । ভাই যারা, ভালোবাসবো তাদের | শি, 
করছি না, বার্ধক্য অথবা মৃত্যুকে ফাকি দিয়ে বাচবার aisfé নয় ০) 
দেবতা দিলেন জয়, আমি গাই তার জয়গান | (si g: 


নেই আর আমার প্রেম সেই বিরক্তিকে নিয়ে | মত্ততা, * 
আর পাগলামির সব কথাই জানি-- জানি তার উৎস, তার ধ্বংসোন্মখ 
পরিণতির ইতিহাস | সমস্ত বোঝা ফেলে দিয়ে এলাম | Greater মতো! 
নয়, পরিফ্কার খোলা চোখে দেখবো-_ আমার সারল্য গেলো কতোদুর | 

বেত্ৰাহতের পান্না নিয়ে কি হবে? এখনো ভাবতে রাজী নই যে 
যাত্রা করেছি কোনো বিবাহোত্সবে ধর্মপিতা বীশুহীষ্টকে ace নিয়ে। 

বুদ্ধির কারাগারে বন্দী তো নই | আমি শুধু ভগবানের নাম নিয়েছি, 
নমস্কারের মধ্যে দিয়ে চেয়েছি স্বাধীনতা । কী ক'রে তাকে অনুসরণ 
করবো? চপলতায় রুচি নেই আর। ভক্তিরও ধারি না ধার, এশী 
প্রেমেও সাধ নেই। ভাবপ্রবণ যে-শতাব্দী চ’লে গেছে, আক্ষেপ নেই 
তাকে নিয়ে। নিন্দাই বলো আর বদান্ততাই বলো, যে বার আপন 
আলোয় সকলেই ঠিক। আমার আদনটিকে শক্ত ক'রে বসিয়েছি সুস্থ 
বুদ্ধির সেই দ্যুতি-দীপ্ত আরোহণীর চরম শৃঙ্গে । 

স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেলে গৃহী হবো কি? _-না, তা পারবো না। বড়ো 
ক্লান্ত আমি, বড়ো দুর্বল | কর্মের দ্বারাই জীবন পুষ্পিত হয়_ বহু পুরোনো 
কথা । আমার জীবন এতো হালকা যে সে কেবলি ভেসে বেড়ার, কাজকে 
way এড়িয়ে পালায় দুর দূরাত্তরে পৃথিবীর সেই স্বপ্নের কোণটি খুজে। 

ধীরে-ধীরে যেন বেশি-বয়সের মেয়েদের মতো হ'য়ে যাচ্ছি-- সাহস 


হারিয়ে ফেলছি মরণকে ভালোবাসার | 
fs b, 
ae wan BORED ae bea, FF 
Aste = + 
mt ut ৪... RU 
ten tire -= nt et গাল y চি ig দলত তু 


ঈশ্বর যদি দিতেন আমাকে স্বর্গীয় প্রশান্তি, প্রার্থনা করার মন, 
ছ্যলোকের চেতনা, যেমনটি দিয়েছিলেন পুরাকীলের খবিদের। কতো 
শক্ত ছিলেন Stal! বৈরাগী হ’য়েও শিল্পী তেমনটি আর হয় না কেন! - 

নিরন্তর পরিহাস__ সারল্যই কীদীলো আমার়। এই পরিহাস 
সকলকেই বহন করতে হবে। জীবনই তাই। 

যথেষ্ট হয়েছে, শান্তির চূড়ান্ত হলো । এবার চলে| | 

উঃ, ফুলফুলটা জ'লে গেলো | AS মন্দিরের চূড়া! সর্ষের দাপটে 
রাত্রি চরকিবাজি খাচ্ছে চোখে আমীর । হ্বদকটা...গা-হাত-পা গুলো... 

কোথায় চলেছে নব? যুদ্ধে ? আমি অশক্ত। অন্যেরা এগোয়। বন্দুক, 
HRA উঃ, কী সময়! 

আগুন, আগুন! কোথায় যাই! থাক গে__ মেরে ফেলি নিজেকে, 
ঘোঁড়ার খুরের তলায় ফেলে দিই ! 

আঃ! 

-হ’তেই হবে অভ্যস্ত এ-সবে। 

তা-ই তো ফরাসীর জীবন। গৌরবের পদচিহ্ন তাতেই | 
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নারকী রাত্রি 


অতি প্রসিদ্ধ গরলের এক ঢোক গিলে ফেলেছি । বে-নির্দেশ এলো 
আমার কাছে, তা ধন্য হোক, ধন্য হোক, ধন্য হোক | অন্ত্রের জালার 
জ’লে গেলাম প্রচণ্ড গরলে আমার গা-হাত-পা বেকে-টুরে শেষ হয়ে 
গেলো, বিকৃত হ'য়ে গেলাম, কে যেন আমায় ছুঁড়ে ফেলে দিলো | তৃষ্ণায় 
ছাতি ফেটে যাচ্ছে, দম বন্ধ হয়ে এলো, চেঁচাতেও পারি al) এই-ই 
নরক, এ-বন্ত্ৰণার শেষ নেই ! দ্যাখো দ্যাখো, আগুন কী ক'রে মাথা তুলছে! 
আমাকে জলতেই হবে__ জল্‌ তবে রাক্ষস | 

যেন আভাস পেয়েছিলাম, ভাবান্তর বা ঘটবে, তা 33 পথে, 
কুন্দরেরই পথে__ সবই নেবে প্রণামের রূপ। সেই আভাসকে বর্ণনা 
করতে পারবো কি আজ-__ নরকের হাওয়া যতোই করুক, প্রাৰ্থনাকে 
কলুষিত করতে পারবে A | 

এতো যে অযুত লক্ষ লোক অপূর্ব চরিত্রের, কী পবিত্র মিষ্ট একতান, 
শক্তি, শাস্তি, উচ্চাকাঙ্কা-- আমি তার কী জানলাম? 

অনেক অনেক GE ! 

আর তা-ই তো জীবন! এখনো কি বেচে আছি? অভিশাপ কি 
শাশ্বত? নিজেকে কেটে ফেলতে চায় যে, সে তো অভিশপ্ত নিশ্চয়ই 
নয় কি? যদি মনে হয় নরকে রয়েছি, তবে নরকেই রয়েছি। “He 
ধৰ্মেরই শিক্ষাদান | আমি গোলাম আমার ধর্মের, আমার দীক্ষার। 
মা-বাবা, আমার কষ্টের হেতু তোমরাই, নিজেরাও মরেছে, আমাকেও 
মেরেছো। নির্দোষ বেচারা! __পৌতভ্তলিকদের আক্রমণ করে না নরক | 
- আরে, সত্যিই তো বেঁচে আছি! অভিশপ্তের আনন্দ পরে আরো! 
গভীর হবে । আর-একট! পাপ, তাড়াতাড়ি, ae ক’রে-- তা হ’লেই 
শৃন্ঠতায় প্রাণ-বিদর্জন করবো। মানুষের আইনে তো তাই বলে! 

চুপ করো। লজ্জা নেই? লোকে কী বলবে ভয় নেই? শয়তান যে 
বলে, আগুন নীচ actes, আমার ক্রোধও নাকি ভীষণ এক নির্বোধের 
মতো! _ বথেষ্ট ! :--.--. ভুলে-ভুলে হতাশ্বাস ঘনিয়ে উঠলো-_ ভোজ- 
বাজি, কপট স্থরভির ইন্দ্রজাল, ছেলেমানুষি গান! বলবে না আমি 
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সত্যকে ধরেছি আকডে, দেখেছি চরম স্যার, বিচার আমার ঠিক, fea? 
-“"অহংকার ? __হয়তো। মুখের চামড়া শুকিয়ে উঠলে| এ কী করুণা! 
প্রভু, ভয় করছে যে আমার, আমি যে GAY, তৃষ্ণার জ’লে গেলো বুক | 
হায় সেই শৈশব, তৃথদল, বৃষ্টি, পাযাণের কোলে জাগা হুদ, আর চাদের 
সেই মায়া যখন ঘণ্টা বাজে মধুর.-.কোনো শরতান TA আছে সেই 
ঘণ্টায়। মেরী, পবিত্র কুমারী ! ...মুঢুতাতেও ভয় আমার | 

তলায় ওইখানে এমন একটা প্রাণও কি নেই যে সং, যে আমার 
ভালো চায়? এসো তবে। কান দুটো এখনো আমার আছে মুখের 
পাশে । কেউ কি শুনতে পাও না আমার কথা? শুনো না, সবই আমার 
আজগুবি কল্পনা পাশের লোকটার কথা কেউ তো চিন্তা করবে না, 
কখনো না। এগিয়ে এলো না কেউ। পোড়া গন্ধের দ্ৰাণ পাচ্ছি__ কিছু 
পুড়ছে নিশ্চয়ই। 

ছায়াবাজির অন্ত নেই ভালোই তো। সেই ইতিহাস যা আমার 
আষ্টেপৃষ্ঠে লেগে আছে, তাতে আস্থা হারানে| আদর্শের বিস্মৃতি। যদি 
চুপ না করি, পদ্য লিখিয়ের দল আর স্বপ্লপাগলগুলে| 54 করতে আরম্ভ 
করবে। ওদের হাজার-হাজার গুণ এশ্বৰ আমার 1 সিন্ধুর মতো রুপণ 
হওয়াই শ্রেয়। 

ওই তো, জীবনের ঘণ্টাটা থেমে গেলো ঠিক সময়ে-_ আর এই 
পৃথিবীতে নেই আমি। ব্ৰহ্মবিদ্ধ| বড়ো ভরানক Roi নরকটা নিঃসন্দেহে 
তলায়, আর আকাশটা ওপরে। উল্লাস, gag আর ঘুম বহ্ছির নীড়ে। 

বিদ্বেষে ছেয়ে গেলো এই আকাশ-বাতাসের মন। শয়তান, নাস্তিক 
ফাঁদিনান্দ, পালাচ্ছে অরণ্যের বীজ fire. Te চলেছেন রক্ত 
ওল্মাচ্ছাদিত পথে তাদের আনত না কারেই। de চলেছেন তিক্ত 
বিরক্ত জলের উপর দিয়ে। লঠনের আলো আমা 


দের দেখালো সম্মুখের 
পথ, শাদা আর বাদামি কতো কেশগুচ্ছ-- পান্নার গর্ভে যেমন খেলে 
oe | 


সমস্ত RIF আমি at ক'রে দেবো 
রহস্য, জন্ম-মৃত্যু, অতীত-ভবি্যুৎ, রহ 


আজগুবিতে আমার সঙ্গে পারবে কে? 
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aster IZI, ধর্মের 
I Raz অথবা শূন্যতার | 


শোনো 

কোনো দক্ষতা আমার নেই ? কেউ নেই এখানে, তবুও কেউ আছে। 
আমার ভাণ্ডার আমি খুলে দিতে রাজী নই। গোলাপী রঙের গান 
চাও কেউ, অথবা অপ্সরার নাচ ? চাও কি কেউ, আমি অদৃশ্য হবো, ডুব 
দেবো কোনো হারানো আংটির সন্ধানে? চাও? সোনা তৈরি করবো, 
বার করবো! ওষুধ | 

অতএব গধিত হও আমাকে নিয়ে__ জেনো, বিশ্বাসই চালিয়ে 
নিয়ে বেড়ায়, আনে শান্তি, আরোগ্য | সবাই এসো, ছোটো শিশুরাও 
এসো তোমাদের হ'য়ে এইটুকু সাত্বন| বহন করবো : বেন কেউ তার 
হৃদয় উন্মুক্ত করে তোমাদের প্রতি, তার আশ্চর্য হৃদয় | শ্রমিক বেচারারা, 
কী প্রার্থনা চাইবো__ যদি সুখী হই কোনোদিন, হবো তা তোমাদের 
বিশ্বাসের জোরেই | 

আমার কথাটা ভাবো। পৃথিবীকে নিয়ে awit আমার কতো কম 
হবে তবে! ভাগ্য হবে অনুকুল, THN পাবো না আর। জীবনটা আগে 
বা ছিলো, শুধুই মূৰ্খতার মাধুধে অনুতাপ তারই জন্যে | 

এসো, নাচো, মুখ ঘোরাও নানান রকম। 

এতোক্ষণে নিঃসন্দেহে পৃথিবীর বাইরে আমরা একটি শব্দও নেই 
আর | সকল নৈপুণ্য আমার পালিয়ে বেঁচেছে। আঃ, আমীর দুর্গ, আমার 
সাধের স্যাক্সনি, আমার উইলে| বন। আরা দিন, সারা রাত, সারা 
সকাল, সারা বিকেল 03:04 ক্লান্ত হলাম কি ? 

একদিন-না-একদিন নরক আমায় টানতোই আমার ক্রোধের জন্যে, 
আমার অহংকারের জন্তে-_ এবং সোহাগেরও এক নরক; কী বিচিত্র 
একতান নরকের! 

অবসন্ন হয়েই মরেছি কেবল। তাতেই তো কবর-_ পালালাম 
কাব্যের দিকে, ভয়েরও ভয় বা। শয়তান, Sty, আমাকে চূৰ্ণ করতে 
চাও তোমার মোহিনী aca) আমি চাই, দাবি আমীর, আমাকে দাও 
কাটা, একটি খোচা শুধু, দাও আগুনের একটি বিন্দু। 

আবার জীবনে ফিরে যাওয়া! চোখ বুলোনো হাজার বিরতিতে | 
আর দেই গরল, সহশ্রবার অভিশপ্ত সেই চুম্বন। আর সেই দুৰ্বলতা 
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arate | নিষ্ঠুর পৃথিবী। দয়া করো ঈশ্বর, লুকিয়ে ফেলো আমায় ! 
কী যে খারাপ লাগছে আমার! লুকিয়ে তো আছি, তৰু যেন মনে হয় 
দেখছে সকলে । 

আগুনটা তার হতভাগ্য সহচরকে নিয়ে জ’লে ওঠে বার-বার। 
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প্ৰলাপ--১ 
পাগলিনী কুমারী 
নারকী প্ৰেমিক 


নরকের এক সঙ্গীর অকপট স্বগতোক্তি থেকে : ন 
‘ag আমার, প্রিয় আমার, তোমার ঘেবিকাঁদের মধ্যে দুঃ asa 
তাকে অধিকার দাও আত্মনিবেদনের__ আমার সকলি গেছে ইসি 
পানোন্মত্তা, aortas | আমি অপবিত্ৰা-- কী ভয়ানক জীবন | 
ক্ষমা করো ঈশ্বর, ক্ষমা করো আমায়-- Wes নয়নের জল, আরো, 
আরো, steal | এইমাত্র কামনা আমার ! 

‘আমি এখন পৃথিবীর অতল-তলে__ কোথায় বন্ধুরা! না না, বন্ধু 
তো নয়-_ এই প্রলাপ, এই যন্ত্রণার তুলনা নেই | -*.সকলি মূঢ়তা নয় তো? 

“আমার যে বড়ো কষ্ট, আমি যে কাদছি-_ সত্যিই, বড়ো কষ্ট আমার। 
দিয়েছো সবই আমায়__ তবু অভাগার কপাল, তার হৃদয় শুধু নিন্দা ও 
গ্লানিতে জর্জর হ'লো! 

যা-ই হোক, এসো এক গোপন অঙ্গীকার করি-- বিশ বার আওড়াবো| 
এটাকে, প্রত্যেকবার তুচ্ছ মনে হবে, দুঃসহ মনে হবে__ তবু। 

‘আমি যে ক্রীতদাস এক নারকী প্রেমিকের, বাতুল কুমারীর দল 
তাকে ত্যাগ করেছে। এই প্রেমিক দৈত্যটি নেহাৎ মন্দ নন। ভূত নন, 
প্রেত নন, ভ্রম নন। কিন্তু আমি যে হারিয়েছি শান্তি, আমি যে অভিশপ্ত, 
মৃত জগতবাসীর কাছে__ আমাকে হত্যাও করবে না কেউ। কী ক'রে 
বলি তোমায়, মুখে কথা আসে না। বিপুল শোকে শুধু কাদি আর ভয় 
পাই। একটু টাটকা হাতের ছোওয়া দাও প্ৰভু দয়া ক'রে, এতো দয়াই 
যদি থাকে তোমার | 

‘আমি বিধবা, অনেকদিনই-_ প্রথম হতেই ছিলাম গম্ভীর, আপন 
কর্তব্যে ঠিক, কঙ্কাল হ'তে হবে একদিন ভেবে জন্ম নিই নি! আর সে 
ছিলো প্রায় শিশুর মতো, তার নিগুঢ় কোমলতা আমাকে ভ্ৰষ্ট করলো। 
ভুলে গেলাম সমস্ত আদর্শ আমার, যা-কিছু ভেবেছিলাম মানুষের কর্তব্য 
7A | রী জনই তিৰি হারের পৃথিবী 
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We গেলো আমাদের কাছ Vow! ও যেখানে বায়, আমিও যাই__ 
তা-ই তো দরকার। অথচ প্রায়ই ও আগুন হায়ে উঠতো আমার ওপর 
— ‘আমি’, আমার নিরুপায় “আমির ওপর । একটা অস্থর যেন, 
অস্থরই বটে__ তোমায় বলছি আমি, ও মানুষ নয়। 

বিলে, মেয়েদের আমি পছন্দ করি না। প্রেমকে নতুন ক'রে জাগাতে 
হবে সকলে তা জানে। মেয়েরা চাইতে জানে, সবসময় চায়, শুধু 
নিরাপত্তা একটা নিশ্চিন্ত নির্ভর আশ্রয়। অথচ সেই অবস্থায় যেই সে 
উঠলো, হৃদয় থেকে সৌন্দৰ্য তফাৎ হয়ে গেলো, অবশিষ্ট হয়ে পড়ে 
রইলো এক বিজাতীয় ঠাণ্ডা, বিবাহের পরের খাদ্য 1 আজকাল তো আরো! 
বিশেষ ক'রে 1 এমন মেয়েও দেখেছি অবশ্য, যাদের মধ্যে ভাগ্যের লক্ষণ 
আছে-- আর-কিছু না হোক, বন্ধু হিসেবে তাদের পেতে পারতাম-- 
কিন্তু তার আগে যে কাঠের গুদোমের মতো একটা স্থল পাশবিক ইন্দ্ৰিয়- 
চরিতার্থতার মধ্যে তাদের নিঃশেষ হওয়া BIE | 

‘আমি মন দিয়ে শুনি তার কথা-- তার নিন্দা রটানৌর মধ্যেও 
গরিমা খুঁজে বার করি। কী বেন জাদু আছে তার feast) “আমার 
প্রপিতামহরা ঢূরাস্তরবর্তা-_ ভারা ছিলেন স্থ্যাপ্ডিনাভ : নিজেদের Ataa 
বিদ্ধ করতেন, পান করতেন নিজেদের রক্ত। আমি আমার সারা দেহে 
ছিদ্ৰ কাটবো, উক্কি আঁকবো|, হিংস্র হবো মোদলদের মতো--দেখো তুমি, 
আমি কেমন গর্জন ক'রে বেড়াই রাস্তায়-রাস্তায়। রাগে একেবারে পাগলই 
হয়ে যাবে|-- খবরদার, গয়না দেখিয়ো না আমাকে | গালিচার ওপর 
হামাগুড়ি দেবো, ডিগবাজি খাবো । আমার Saria আষ্টেপৃষ্ঠে রক্ত 
মাখানো চাই। খাটতে আমি কিছুতে রাজী নই-..” কতো যে রাত এই 
aga আমার গলা টিপে ধরেছে আর আমরা গড়াগড়ি খেয়েছি, বুদ্ধ 
করেছি পরস্পর । রাত্রিতে ও প্রায়ই মাতাল হয়-_ কখনে৷ রাস্তায়, 
কখনো বাড়িতে খুঁটির মতো নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকে, ভয় দেখায়, ভয় 
দেখিয়ে আমাকে মেরে ফেলবে ব’লে। “আমার ঘাড়খান| কাটা পড়বে 
একদিন, সর্বনাশ !” উঃ, কী সব ভয়ানক দিন, যখন ওরা ঘুরে বেড়াতো 
পাপের কালো মৃতি নিয়ে । 


কখনো সে PR এক কথ্যবুলিতে ব'লে যায় মৃতু 


JI কথা যা অন্গতাপ 
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আনে__ বলে দুঃখীরা নাকি বেঁচে আছে এখনো, কষ্টকর জঘন্য শ্রমও 
আছে, এমন বিদায়ও আছে নাকি যাতে হৃদয় টুকরো-টুকরো হ'য়ে যায়। 
যে-মুখ দিয়ে আমরা! পান করি, মাতাল হই, সেই মুখেই ও কাদে হাউ- 
হাউ ক'রে আমাদের চারপাশে পশুর মতো যারা বেচে আছে, তাদের 
দুঃখের কথা ভেবে | মাতালগুলোকে ও অন্ধকার গলি থেকে তুলে 
আনবে__যে-মা শিশুর অনিষ্ট কারে বেড়ায়, তারই এক অদ্ভুত'করুণ! ওর 
মধ্যে। কচি মেয়েদের মতো ভক্তি নিয়ে ও যাবে ধৰ্মোপদেশ শুনতে | 
এমন ভান করে যেন রাজ্যের জ্ঞানের আলোকে ও আলোকিত । বাণিজ্য, 
শিল্পকলা, চিকিৎসাশাস্ত- সকল বিষয়েই পারদর্শী ব'লে সে ভান করে। 
আমি আর করি কী! ওকেই অনুসরণ করি। 

“আমি লক্ষ্য করেছি সেই সমস্ত সচ্ছা যাতে আপন মনে ও নিজেকে 
ঘিরে রাখতো__ সেই সব কাপড়জামা, বিছানার চাদর, আসবাবপত্র। 
আমি ওকে ধার দিয়েছি cae, আরো-একটি শরীর । বা-কিছু ও স্পর্শ 
করেছে, নিজের জন্যে নতুন ক'রে স্থষ্টি করবার চেষ্টা করেছে, সবই আমি 
দেখেছি | যখন মনে হয়েছে জড় চেতনার আমার দরকার, আমি ওকে 
অনুসরণ করেছি-- ভালো হোক, মন্দ হোক-- অদ্ভুত জটিল এক A 
ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে | স্থির জানি, ওর পৃথিবীতে ঢুকতে পারবো না 
কোনোদিন। যখন ও ঘুমোয়, ওর অতি-আদরের দেহটির পাশে আমি 
রাতের-পর-রাতি, ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা চেয়ে থেকেছি, খুঁজে ফিরেছি কেন 
ও বাস্তবকে এমন কারে এড়াতে চায়। এমন আশ্চর্য অভীন্দা হয় না 
কারুর। বার-বার মনে হয়েছে, সমাজের পক্ষে ও রীতিমতো বিপজ্জনক 
হ'তে পারে। ওর ভয় পাবার কিছু নেই তাতে | এমন রহস্য ও জানে 
যাতে হয়তে| জীবনটাকেই বদ্‌লে দেবে । কিন্তু ও বলে, তা সত্যি নয়, ও 
শুধু খুজেই গেলো। ধীরে-ধীরে ওর দাক্ষিণ্য আড়ষ্ট হ’লো সম্মোহনের 
পাকে, বন্দী করলো আমায়। কারুরই দেখি নি এমন আশ্চৰ্য শক্তি, এমন 
মরিয়া হ'য়ে ওঠার বল। তাইতেই ও নিজেকে ধারণ করেছে, রক্ষা করেছে, 
ভাঁলোবেসেছে। কারুর সঙ্গেই ওর তুলনা করবো না ওর দেবদূতকে না 
দেখে উপায় নেই, এই আমার বিশ্বাস। অন্য দেবদূত নয়। আমি ওর 
হৃদয়ে ছিলাম এক প্রাসাদের মতো, যা রিক্ত হ’য়ে গেছে, যেখানে কাউকে 
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খুঁজে পাবে না যে তোমার মতো নম। এই আমার সব। কেন যে ওর 
ওপর এতো নির্ভর করেছিলাম ! কিন্ত আমার এই আলগা নীরদ অস্তিত্ব 
নিয়ে কী করতে চেয়েছিলো ও? ওর সংস্পর্শে তা এতোটুকু উন্নত 
হলো না এক যদি মরতে পারি! খুব বেশি বিরক্ত হ’লে হয়তো 
বড়োজোর বলি, “আমি বুঝি তোমাকে”__ ও ঘাড় নাচাতো। 

‘এইভাবে দিনে-দিনে আমার দুঃখ বেড়েই গেলো, নিজেরি ভুল 
নিজের চোখে প্রকটতর হয়ে উঠছে। আমার চোখে তাদের সকলের 
সেই দৃষ্টির অনুতাপ বারা আমাকে দেখতে চেয়েছিলো! স্থির একটি 
বিন্দুতে, অবশ্য যতোক্ষণ তারা আমাকে চির-নির্বাসন দেয় নি বিস্বৃতির 
অগম পারে। সেই CRRA জন্য ক্ষুধা আমার বেড়েই চলেছে | সেই 
চুম্বন, লৌহার্দ্ের আশ্লেব_ বেশ ছিলো সে-আকাশ, সুন্দর, গভীর, যথেচ্ছ 
ঘুরেফিরে বেড়াতাম। সেখানে যদি কেউ আমাকে দরিদ্র ক'রে, 
অন্ধ-মূক-বধির করেও ছেড়ে চ’লে যেতো-_ খেদ ছিলো না। তবু 
ইতিমধ্যেই আমি নিজেকে শক্ত করেছি, অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করেছি 
আমার জীবনে । আমাদের দু-জনকে দেখতাম আমি সরল হৃদয় দুটি 
শিশুর মতো, যার| আপন মনে ঘোরে-ফেরে বিষগ্রতার স্বৰ্গে | আমরা 
মিলেও ছিলাম cat) আননেই কাজ করেছি একত্রে । অতি আন্তরিক 
আদরের পর কখনো সে বলেছে, “কেমন মজা হয় বলো তো বদি আমি 
না থাকি তোমার কাছে-- কী করবে তুমি? তোমার কাধে আমার 
হাত থাকবে না, তোমাকে আর রাখবে না তুমি আমার বুকে, তোমার 
চোখ দেখবে না আমার মুখ-- কী করবে তুমি? কারণ আমি চ'লে 
যাবোই অনেক দুরে একদিন অন্যদের সাহায্য করবো গিয়ে। হয়তো! 
শুনতে তা খারাপ লাগবে তোমার, কিন্তু তাই যে কর্তব্য আমার 
প্ৰিয়!” ও চ'লে যাবে! সহসা কী হয়, ঘৃণিবায়ুর ওলট-পালটে আটকা 
পাড়ে যাই, টলতে টলতে মৃত্যুর হিংম্ৰতম অন্ধকারে পথ কাটি। ওকে 
শপথ করিয়েছি যে আমাকে ছেড়ে যাবে না ও ছত্রিশবার এই 
শপথ ও করেছে, নাগরের শপথ | আমিও আচ্ছা মূঢ়, ওকে বলেছি, 
“বুঝি তোমাকে |” 


‘ওর প্রতি কোনো ঈর্ষা আমার ছিলো না কোনোদিন। আমাকে 
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ছেড়ে যাবে না ও, তাই তো জানতাম। কী হবে এবার? ও জানে না 
কিছুই, খাটতেও পারে না। বাচতে চায় স্বপ্নচারীর মতো। ওর ওই 
Sit আর সাধুতা নিয়ে কী অধিকার ও পাবে এই বাস্তব জগতে? 
যে-করুণার আশ্রয় চাই, তাকেও হারাই মুহূর্তের মধ্যে। ও আমাকে 
শক্ত ক'রে তুলবে আমরা ভ্রমণে বেরুবো, শিকার করবো মরুপ্রদেশে, 
ঘুমবো৷ নাম-না-জানা শহরের পথছায়ায় অযত্লে৷ অক্নেশে। জাগবো 
যখন, তার জাদুকরী শক্তির দাপটে রীতি-নীতি সব গেছে পালটে-- 
পুথিবী সেই সমান থেকেও মুক্তি দেবে আমায় আমার ইচ্ছায়, আমার 
আনন্দে, আমীর অন্ুদ্বেগে। ওঃ, সেই দুঃসাহসী জীবন, যা কেবল 
শিশু-সিরিজের বই-এর পাতাতেই বিরাজ করে, নিজেকে ভোলবার 
জন্যে, যুক্তি পাবার জন্যে, যার কথা ভেবে আমি এতো দুঃখ পেয়েছি, 
তুমি কি তা দেবে আমায়? ও তা পারবে না। ওর আদর্শে আমি 
বিশ্বাস করি না। আশা রাখবার জন্যে, অনুতাপ সঞ্চয়ের জন্যে কতোই 
না বলেছে ও__-তাঁতে আমার কী লাভ! তবে কি ভগবানকে ডেকেছে? 
বোধ হয় আমারই তাকে ডাকতে হবে। পড়েছি অতল খাদে, জানি না 
প্রার্থনা কাকে বলে | 

‘ও aft বলে ওর দুঃখের কথা, সেগুলো ধৌকার মতো মনে হবে 
না আমার? আমাকে খেপিয়েই আছে__ এই পৃথিবীর যা-কিছ আমায় 
স্পর্শ করেছে, তার সকল-কিছু নিয়ে আমাকে লজ্জা দেওয়ার প্রয়াসে 
ওর সময় কাটে। এমন রাগ দেখায় যে আমি কেঁদে ফেলি। 

* “এই যে ফিটফাট যুবকটিকে দেখছো, ঢুকছে নিঃশব্দে সুন্দর বাড়িটির 
মধ্যে, নাম এর দুভাল, দুফুর, আৰ্মা, মোরিম-- আমি কি জানি না? 
এমন পাপী গর্দভাটকে একটি নারী সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবেসেছিলো__ 
আজ সে মৃতা, এতোদিনে স্বৰ্গে নিশ্চয়ই কোনো affa আসনে 
অধিষ্িতা। তুমিও আমায় মারবে তেমনি ক'রে যেমন এই লোকটা 
মেরেছে সেই নারীকে | আমাদের মতো যারা সহদয়, তাদের নিয়তিই 
এই |” কতো বলবো, কখনো-কখনো ও মানুষের সমস্ত চলাফেরাকে মনে 
কারে বসে অপরূপ এক প্রলাপের খেলনা-বিশেষ। হাসে বীভৎসভাবে, 


অনেকক্ষণ ধ’রে-- পরে হঠাৎ এমন আচরণ আরম্ভ করে যেন ও 
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অল্পবয়সী কোনে মা কিংবা এক আদুরে বোন। আর-একটু কম বর্বর 
বদি ও হ'তে পারতো, বেচে যেতাম আমর! দু-জনে। আর নরম হ’লে 
তো আরে৷| মৰ্মান্তিক _- তাইতেই তো নিজেকে সমৰ্পণ করলাম। উঃ, 
কী মূঢ় আমি! 

‘হয়তো একদিন হঠাৎ ও অদৃশ্য হায়ে যাবে অপূৰ্বভাবে-- তৰু স্বৰ্গে 
যদি যেতে হয়, তার আগে এই জ্ঞানটুকু আমার হওয়| চাই যে বন্ধুবরের 
চেয়ে অন্থমানে আমার ঘাটতি আছে? 

সংসারী হওয়ার কতো মজা! 


& 


প্রলাপ-২ 
জাদুকরী ক্রিয়া 


আবার আমি। আমার মূর্খতার আরো-একটি কাহিনী । 

বহুদিনের গর্ব আমার, সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত নিসর্গ শোভার ওপরই 
আছে আমার দখল-_ আধুনিক কাব্য ও চিত্রকলার গগনস্প্শী খ্যাতির 
আড়ালে জেনেছি তার চূড়ান্ত অসারতা | 

আমাকে টানে অর্থহীন ছবি, দরজার ওপর দিকটা, অসারগর্বার 
পট, বিজ্ঞাপন-ফলক, লোক-শিল্পের রংচং, সেকেলে সাহিত্য, গির্জার 
ল্যাটিন, বানান-ভুলে ভতি আদিরসের বই, প্রাগৈতিহাসিক কাহিনী, 
রূপকথা, শিশুদের বই, রং-চ’টে-যাওয়! কাব্য-গীতি, সরল আস্থায়ী, 
অমাজিত ছন্দ। 

স্বপ্নে দেখেছি ধর্মযুদ্ধ, অর্থহীন আবিষ্কারের আশার দেশাত্তর যাত্রা, 
ইতিহাসশৃন্ত বাষ্ট tach গুমোট লড়াই, নীতি-নংক্রান্ত fas, জাতিতে 
জাতিতে ও মহাদেশে কতো ওলট-পালট, বিশ্বাস করেছি সমস্ত জাছ্মন্ত্ে। 

বার করেছি স্বরবর্ণের রং__ আ কৃষ্ণ, অ শ্বেত, ই রক্ত, ও নীল, © 
সবুজ__ নিরূপণ করেছি প্রতিটি ব্যঞ্চনবর্ণের গতি-প্রকৃতি আর সহজাত 
প্রেরণার ছন্দেই আজ আবার লালায়িত হয়েছি কাব্যিক এমন একটি 
সুগম ক্রিয়াপদ আবিষ্কার করতে যা একদিন-না-একদিন প্রযোজ্য হ'তে 
পারবে সমস্ত অর্থে। এই আমি অনুবাদের সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত ক'রে 
রাখলাম | 

প্রথমে সে ছিলো শুধু সনীক্ষণ। রূপ দিয়েছি মৌনকে, বাণী দিয়েছি 
রাত্রিকে, লিখে গেছি অনির্চচনীয়কে__ হৰষে বেধেছি চিরচঞ্চল ঘুণিকে। 


যেখানে অনেক দূর পাখিরা, ভেড়ার পাল, গায়ের মেয়েরা 
কী পান করবো আমি সেইখানে, নতজানু এই উলুখড়ে, 
আজ এই বাদামগাছের বনে নরম বাকলে ভেজা! 

ঝাপসা এই বিকেলের উষ্ণ সবুজ কুয়াশায় ? 
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কী পান করবো আজ তরুণী এ-ওয়াজের* তীরে__ 

বাণী নেই পাদপের, পুষ্পরিক্ত তৃণদল, আকাশ ঢেকেছে : 

কী পান করবে৷ বলো, হলদে লাউয়ের দলে, আমার কুলার হতে দূরে 
কী পান করবো বলো প্ৰিয়া, 

সে কোন সোনালি zal, যাতে ঘাম ঝরবে তোমার | 


ঝোলের চামচ আঁকি, বিজ্ঞাপন পান্থ-নিবাসের 
এলো ঝড় আকাশ মথিত ক'রে সহসা ৷ সন্ধ্যায় 
কুমারী বালুর পুঞ্জ শুষে নেয় অরণ্যের রস, 
দেবতার হাহাকার বাতাসে-বাতাসে 

ছুড়ে দেয় সরোবরে তুধার-কণিকা 


— GTA, সজল চোখে, সোনা দেখে-- পান করা হ’লো না আমার। 


ভোর চারটেয় গ্রীষ্মবেলায় 
প্রেমের নিদ্রা তখনো জোর-_ 
FLAA পথে উড়ে উবে যায় 
গত সন্ধ্যার গন্ধঘোর। 


ওইখানে ওই মন্ত তাদের চত্বরে 

জলে সূর্যের আলো! যেন কোনো রূপকথার 
আন্তিন তুলে এই সকালেই কাজ করে 
শ্রমিক স্থত্ৰধীর। 


শেওলার মরু ছেঁচে ওরা ধীর মনে 
VCS তোলে কতো! দামি তক্তার আচ্ছাদন, 
কবে একদিন কোন মঙ্গল-লগনে 
নগরী ধরবে মিথ্যা আকাশ-বঞ্জন ! 
* enta— Oise, নদীর নাম। 
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এই মনোহর মজুরগণের তরে, 

ব্যাবিলনিয়ার অধীশ্বরের দাস হ'য়ে থাকে যারা, 
ভেনাস, তোমার অন্থরাগীদের ত্যাগ করো ক্ষণতরে 
যাদের হৃদয় চেনে নি কিছুই মুকুট ছাড়া ৷ 


এই শ্রমীদের জন্যে রাখাল-রানী 
আনো ভরে আনো জীবনরসের পাত্র কানীয়-কানায়__ 
ওদের শক্তি শান্তিতে পাক বাণী 
দুপুর-সুর্যে সাগর-ন্নানের FRAT ৷ Ù 


আমার ক্রিয়াপদের এই রসায়নে কাব্যের যতো পুরোনো ভাঙাচোরা 
জিনিসের ভূমিকা | 

নিজেকে সইয়ে নিয়েছি সরল মতিভ্রমে__ সত্যি, দেখেছি আমি 
কারখানার জায়গায় মসজিদ, দেবদূতের-পরিচালনায় যন্ত্রসংগীতের 
বিদ্যালয়, আকাশপথে শকটের মিছিল, হ্রদের গভীরে বৈঠকথানা; কতো 
যে দৈত্য, কতো রহস্য! কী এক প্রহসনের নাম চোখে আমার বিভীষিকা 
ঘনিয়ে তুলেছে। 

এ ছাড়া শব্দের ছায়াবাজিতে বুবিয়েছি কুহকের যতো কূটতৰ্ক। 

অবশেষে আমার চেতনায় এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে খুঁজে পেলাম 
'পবিত্রকে। তৃষ্ণায় ছটফট করেছি, আক্রান্ত হয়েছি প্রবল জরে_ঈরধা 
করেছি পশুর সুখ, শুয়োপৌকার নিরপরাধ বিস্াতিলৌক, গন্ধমৃষিকের 


কৌমার্ধম তন্দ্রা । 
তিক্ততায় ছেয়ে গেলো আমার চৰিত্ৰ -- কয়েকটা গাথার মতো 


কবিতায় পৃথিবীকে বিদায় জানালাম | 
উচ্চতম মিনারের গান 


হোক সময়, সময় তার 


হৃদয় প্রেমে পড়বে AWA | 
৩৫ 


কতো বে আমি সয়েছিলীম 
কিছুই নেই স্মরণে, 
বা-কিছু ভয়, যা-কিছু ভার 
মিলায় দূর গগনে | 

ধমনী ক'রে অন্ধকার 

তৃষ্ণা জলে FACT | 


হোক সময়, সময় তার 
í হৃদয় প্রেমে পড়বে বার। 


এমনিতর গুল্সখেতে 

নগ্ন হ’লে| বিস্মরণ, 

কী তার আছে দেবার, শুধু 
গন্ধধূপ, শুকনো AT | 
নিশ্বনিত নোংবামির 
নেশায় বুঁদ মাছির few | 


হোক সময়, সময় তার 
হৃদয় প্রেমে পড়বে যার। 


আমি ভালোবাদি মরুভূমি, শুকিয়ে-যা ওয়] ফলের বাগিচা, বিবর্ণ ata 
দোকান, ঠাণ্ডা-হ’য়ে-আসা পানীয়। নিজেকে টেনে নিয়ে যাবো পচা 
দুর্গন্ধের অলিগলি দিয়ে বন্ধ আ্বাখির কাছে, উৎসৰ্গ করবে৷ সুর্যের চরণে, 
আগুনের যিনি দেবতা] | 

‘সেনাপতি, ধ্বংসস্তূপ পরিখার আড়ালে এখনো যদি ভাঙাচোরা 
কোনো কামান তোমার অবশিষ্ট থাকে, আমাদের তুমি বোমা মেরে 
দাও এই শুকনো ভূমিখণ্ডের ওপর। কাটিয়ে দাও চমৎকার দোকানের 
কাচের জানলায়, বৈঠকখানায়__ 
৩৬ 


শহরকে ভক্ষণ করাও তাদের ভস্মশেষ। 


কুলকুচোর ঘড়-ঘড় শব্দে অগ্রজান জারিত sail জলন্ত মণির গুড়োয় 
কুঞ্জবন ছারখার করো।' 

ংশ আঁস্থক সরাই-এর পেছনে প্রস্রাবখানার গন্ধে মাতাল হয়ে, 
মত্রবৃদ্ধিকারক গুল্স-উদ্ভিদের প্রেমিক সে-- একটু 'রশ্মি ছিটিয়ে দিয়ে 
যাক। 


wr 


রুচি যদি থাকে কিছুতেই, 
তবে মাটিতেই আর ুড়িতেই__ 
শুধু are খেয়ে থাকি দিন-রাত 
খাই পাথর, কয়লা, ইস্পাত | 


হায় বুভুক্ষা, ওলটাও, 
তুমি চষে বেড়াও 
ভুষি-তুষ-তৃণদল, 
চুম্বন করে! ধুতুরার নীল উজ্জল হলাহল; 


ঝামা আর ভাঙা পোড়া ইট থানথান, 

ভক্ষণ করো গির্জার বুড়ো পাথর বিলীনজ্যোতি, 
gaa উপত্যকায় রোপিত যে-গম হারানো নাম, 
fers কোনো বন্যা-তাড়িত a-a লুপ্তগতি | 
নেকড়ে যেমন চেচায় পাতার আড়ালে, 

নরম রঙিন পাখা ছি'ড়ে ওপড়ায় 

মুরগির ভোজে যখন মনটা মাতালে__ 

আমিও তেমনি নিজেকেই ধারে খাই। 


ফল বলো আর শাকশজিই বলো 
খাবার থালায় যাবেই তাদের চেনা, 


৩৭ 


কিন্ত ঝোপের মীকড়শাটার খিদে 
ফুল ছাড়া আর কিছুতেই মিটবে না | 


নির্ভাবনীয় তাই ঘুম দিই ; সলোমন মহারাজের 
যক্ঞবেদীতে টগবগ করে জল : 

সে-বোল তরল মরচে পুড়িয়ে ছুটেছে সকল পথের 
পারে বেইখানে পাতালপ্রবাহ গর্জীর কলকল। 


অতএব হে সৌভাগ্য, হে স্বরূপ, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছি আমি আকাশের, 


এই নীলিমা থেকে__ নীলিমা col নয়, কালিমা__ এবং বীচলাম স্বপ্ৰকাশ 
আলোর act চিকচিক করতে-করতে। আনন্দ থেকে নিয়েছি, এমন, 
একটি ভদ্দিমা যা যেমন দন্দসমাকুল, তেমনি পথভ্রষ্ট | 


৩৮ 


আবার ফিরে পেয়েছি তারে! 
কারে? _ শাশ্বতীরে। 

সমুদ্র সে সূর্যে মেশে 
মিলন-মন্দিরে | 


মৃত্যুজয়ী আমারে মন 
তোমারি খতে চলে।_ 
যদিও রাত প্রবঞ্চিত, 
আগুনে দিন জলে। 


চতুর তুমি, তোমাতে তাই 
Wy পরিহৃত 

প্রাকৃত সুখ-ছুঃখাবেগ__ 
তুমি অকুষ্ঠিত। 


আশার পথে কখনো নয়, 
উদয়-পথে নয়। 


সাধ্য আর সাধনা, সবই 
বিডন্বনাময়। 


আগামী চিরকালের তরে 
আছে তো জানো প্রিয়, 
রেশমে ঢাকা আগুন সেই 
তোমার বহনীয়। 


আবার ফিরে পেয়েছি তারে | 
কারে? _ শাশ্বতীরে | 

সুর্য আর সমুদ্রের 
মিলন-মন্দিরে | 


অপূর্ব এক আজগুবি গীতিনাট্য হ'য়ে বসেছি : সুখের পথেই দেখি 
বাধা সকলের অদৃষ্টখানি। কর্মটাই জীবন নয়, আনাড়ির মতো একটা 
কোনো বল আকড়ে ধরবার চেষ্টা শুধু, সংঘমের বিনষ্টি মাত্র। নীতি- 
কথা মানেই মস্তিষের AZT | 

আমার মনে হয়, সকলেরই বহু জীবনে বাঁচবার প্রয়োজন আছে। 
ওই বে ভদ্ৰলোক, উনি নিজেই জানেন না কী করেন। আমি তো 
বলবো উনি এক crags | ওঁর পরিবার কুকুরের আশ্রয়-স্থল। হাজার 
লোকের সামনে তাঁদেরই জীবনের কোনো-একটি অনিবার্য ARS সম্বন্ধে 
এই খাটি কথা আমি ব’লে যাবো গলা ফাটিয়ে । এই একই ভাবে শুকরকে ও 
ভালোবেসেছি আমি ৷ 

মূঢ়তার যতো মিথ্যে আড়ম্বৰ আছে, যাতে মান্য নিজেকে বেঁধে 
রাখে, তার কোনোটাই আমাকে এড়িয়ে যেতে পারে নি। তাদের আমি 
আওড়াতে পারি ফিরে-ফিরে__ সব কায়দা জানা আছে। 

স্বাস্থ্য ভাঙতে বসেছে__ কী এক মহাভয়ে আচ্ছন্ন হলাম। way 
অবশ হ’লো| শরীর ঘুমোলাম দিনের-পর-দিন | যখন উঠলাম, করুণ 
তখনো নাড়া দেয়। আমার এই পাকা দেহটা! মৃত্যুতে টুপ 
ত-_ বঞ্চাকুল পথে শৈথিল্য আমাকে 


৩৯ 


স্বপ্নের রেশ 
ক'রে ঝরে পড়বার জন্যে Ae 


টানে পৃথিবীর প্রান্তদেশে, ঘৃণি আর আঁধারের মাতৃভূমি সিমেরির* 
বাজ্যে। 

যাত্রা করতেই হতো আমাকে__ যতে| মোহ জমেছে এই মাথায়, 
তাদের তে| ঝেড়ে ফেলতে হবে। সাগরের উত্তাল তরদ্দে-তরন্সে ধৌত 
হলো! সাত্বনার ভ্ৰুশ-- আমার কলঙ্ক কি ধোবে না সে? ইন্্রব্গর দ্বারা 
অভিশপ্ত আমি,-- স্থখই আমার নিয়তি, আমার হাহাকার, আমার অসহ 
যন্ত্রণা। আগাগোড়া জীবনটা আমার এতো অসীম হয়ে রইলো যে 
কপালে আমার নেই কোনো সৌন্দর্য বা শক্তিকে আ্বাকড়ে val | 

আর সেই সুখ! তার দাত, হতব্ল একমাত্র মৃত্যুতে, আমাকে 


জাগিয়ে দিয়েছে ঘন আধার পল্লীর কুক্কুটের গীতিতে, সকালের চেতনায়, 
খ্ৰীন্টের আসার পথে! 


খতুর দল, বলো ছুর্গদল-_ 
কোন হৃদয়ে নেই তার ভুলের ছল ? 


সুখের জাদুকরী অন্ুধ্যানে 
রাখি নি কোনো ফীকি কোনোইখানে 


বারংবার তাকে প্রণাম আজ 
যে-গান গার গল্‌’ মোরগরাজ। 


FAI নেই আর ঈর্ধা নেই _ 
জীবন জম! হ’লো সেই ধনেই | 


মন্ত্ৰ তার টানে শরীর-মন, 
প্রয়াসে এলোমেলো নাচে মরণ | 


* Cimmeria : জীক পুরাণে উক্ত কুর্যহীন চিরতিমিরের দেশ | এইখানে ওডিসিযুস 
মৃতদের প্রেতাত্মার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন | 


৪০ 


খতুর দল, Wal দুর্গদ্ল ! 


ভঙ্গ দেবে কি সে, যেই সে ছাড়া! 
মৃত্যুদূত তাকে করবে তাড়া। 


খতুর দল, বলো দুৰ্গদল ! 


ও-সব শেষ হয়ে গেছে কবে। এখন জেনেছি কী ক'রে নমস্কার 
করতে হয় সুন্দরকে | 


৪১ 


অসম্ভব 


মনে পড়ে আমার শৈশবের জীবন, চিরকেলে সেই সিধে রাস্তা, স্থির এক 


অতিপ্রারুত গান্ভীধ, বীতন্পৃহ যেকোনো বৈরাগীর চেরেও__ না আছে 
বন্ধু, না আছে কোনে! দেশ, এই নিয়েই তার গৌরব। কী পাগলামিই 
ক’ৰে এসেছি ! আজ নিজেকে নিজেই দেখছি। 

যথেষ্ট যুক্তি আছে আমার যদি আমি এইসব নিরীহ ভালোমানুযদের 
গালাগালি দিই যারা আদর পাবার এতোটুকু অবকাশ ছাড়লো না 
জীবনে, আমাদের মেয়েগুলোর স্বাস্থ্য আর সতীত্বের পরগাছা হ'য়ে বেঁচে 
রইলো__ যদিও জানি, আমার কথা মানবে না সেই মেয়েরাই আজ। 

যুক্তি আছে আমার স্বণ৷ করার-_ নইলে পালাচ্ছি কেন ? 

আমি পালাচ্ছি। 

তাইতেই আমার কথ! বলে বাচ্ছি! 

কালও দীর্ঘনিশ্বাম ফেলেছি, বলেছি, “আকাশ ! এতো তে| অভিশপ্ত 
আমরা এই তলায_ এটাও কি যথেষ্ট নয়? ওদের দলভুক্ত হ'য়ে থেকেছি 
আমি কতোবার-_ জানি সব ক’টাকে ৷ আমর! পরস্পরকে চিরকালই 
চিনতে পারি, একে অন্যকে ক্লান্ত করি। বদান্ততা কাকে বলে, আমরা 
জানি না। তা সত্বেও আমরা SE, বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক খুবই 
ভালো ৷’ এটা কি খুব একটা আশ্চর্য কথা? বিশ্ব, বণিকের দল, সরল 
অকপট লোকেরা । সন্মান আমাদের কেউ কেড়ে নেয় নি-- কিন্তু 
নির্বাচনে বারা জয়ী হলো, কী ক'রে তার! আমাদের গ্রহণ করবে? 
আবার এমন অনেকে আছে যারা ঝা, অভদ্র, অথচ বেশ আনন্দিত, 
মিথ্যেকার জয়ীর দল-_ ওই ইতভাগী গুলোকে তীরে comaa জন্তে 
আমাদের দরকার মস্ত বড়ো সাহসের, এক বিরাট মানবতার । ওরা শুধু 
জয়ীই হলো, আশীৰ্বাদ করতে খিখলো না। 

বুদ্ধির দু-একটা কণ| বধন ফিরে পাই মুহূর্তের জন্যে, যদিও দেখতে ন| 
দেখতে আবার মিলিয়ে যায় তারা, তখন দেখি, আমার মনখারাপ 
আমাকে ততো তাড়াতাড়ি গ্রাস করতে পারে ন! কারণ আমি প্রতীচীর 
অধিবাসী | হায়, পশ্চিমের জলাভূমি! তার মানে নিশ্চয়ই এই নয় যে 
৪২ 


আমি বিশ্বাস করি আলো গেছে উন্টে, Ft হয়েছে পাংশু, গতি চিনেছে 
ভুল পথ 1 _ভালো ! এখন আমার মন চায় তার অংশ নিতে যে-অকথ্য 
নিষ্ঠুরতা প্রাচ্য তার ধ্বংসের আরম্ভ হ'তে আজ পর্যন্ত সহ ক'রে 
এসেছে মন আমার তা-ই চায়। 

মিলিয়ে গেলো বৃদ্ধির সেই কণিকা! মন আবার কর্তা, এখন সে 
চায় পশ্চিমেই থাকতে | যা চাই, তা যদি ফলাতে চাই তো আগে 
ইচ্ছার মুখটা বন্ধ করতে হবে। 

শয়তানকে পাঠিয়েছি শহীদদের হস্তরেখা, আটের রশ্মি, আবিষর্তার 
অহংকার, দস্থ্যর উল্লাস। মুখ ফেরাই প্রাচীর দিকে, সেই প্রথম ও 
শাশ্বতী প্রভার দিকে। মনে হর,প'ড়ে আছে অমস্থণ আলস্তের এক স্বপ্ন! 

তবু আমি ভুলেও চাই নি যে বর্তমানের যন্তণাকে ফাঁকি দিয়ে আনন্দ 
ক'রে বেড়াবো। কিন্তু এই বঞ্চনা কি কিছু কম বাস্তব, না কিছু কম 
অসামান্য যে মানুষ তার বিজ্ঞানের এই জয় ঘোষণা নিরে, এতো 
নানান ভূমিকার অভিনয়ে নেমে, স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের শু,প দিনে-দিনে 
ফেনিয়ে তুলেও এর চেয়ে ভালো বাচতে পারলো না? LH, অথচ মূঢ় এক 
aati— আমার আত্মিক পথভ্ৰষ্টতার তাই col Gil বোধ হয়, 
প্রকৃতিরও উচিত ছিলো মন-খারাপ Fal! Rosa সঙ্গে-সঙ্দেই 
আত্মীভিমানীর জন্ম | 

তার কারণ কি এই নয় যে আমরা চাব করি কুয়াশীয়, জরের সঙ্গে 
ভক্ষণ করি জলীয় শীকশজি ? তা ছাড়া মাতলামি, তামাক, অজ্ঞতা, 
ef এর কোনটা নেই বলো তো সেই আদিম জন্মভূমি প্রাচীর 
প্ৰজ্ঞা ও চিন্তায়? কিন্তু কথা হচ্ছে, আজকের এই আধুনিক জগতেও 
অনুরূপ গরল কী ক'রে উৎপন্ন হয় | 

গির্জার গুরুরা বলবেন : বুঝলাম, তুমি 'ইডেনে'র কথাটা তুলতে 
প্রাচ্যের কোনো৷ জাতির ইতিহাসেই কিছু নেই 
ইডেনের কথাই আমি ভাবছিলাম। কিন্ত কী 
4 A স্বপ্ন! 
মানুষের সভ্যতা শুধু 
ইচ্ছে করলেই প্রাচ্য 
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চাও_ মনে রেখো» 
তোমার জন্যে ।__মানছি, 
ভেবেছিলাম, আদিম জাতির পবিত্রতা হা 

দার্শনিক বলবেন : জগতের বয়স নেই। 
জায়গা বদল করছে। পাশ্চাত্যে আছো তুমি, 


তোমার বাস উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারে|। এবং সেখানে ভালোভাবেই 
বাস করবে, কেবল বা একটু প্রাচীন ব’নে যেতে হবে। বশীভূত হ'য়ে 
যেয়ো না যেন ৷ 

দার্শনিকমশাই, যেমন তোমার প্রতীচী, তেমনি তুনি! 

মন আমার, সাবধান হও | হিংসাত্মক নমস্কারের দলে ভিড়ো না। 
নিজেকে ঠিক রাখো। কিন্তু কই, বিজ্ঞান তো আমাদের বেলা ততো 
এগোচ্ছে না! 

কিন্ত আমি দেখতে পাচ্ছি, আমার মন ঘুমোচ্ছে। 

এই মুহূর্তেই যদি তাকে জাগিয়ে দেওয়া যায়, আমর! সত্যে পৌছে 
যেতে পারি তাড়াতাড়ি, যা হয়তে তার ক্রন্দনরত দেবদূতদের বেষ্টনীতে 
আমাদের ঘিরে ফেলবে! "আর যদি আমার মন জাগানোই ছিলো 
এতোক্ষণ তো বুঝবো, আমার সহজাত অনিষ্টকারী বৃতিদের আমি ছেড়ে 
আসতে পারি নি কোনো স্মরণাতীত কালের উৎসবে! ‘‘‘আর যদি 
তা চিরকালই এমনি জাগানো আছে, আমি ata] করবো পূৰ্ণ প্রজ্ঞায়!... 

পবিত্ৰতা ! 

জাগরণের এই ক্ষণাটই আমাকে দেখালো সেই পৰিত্ৰতার আলো = 
আত্মাই মানুযকে টানে ঈশ্বরের পথে pe 

কী মৰ্মভেদী দুর্ভাগ্য | 
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আলোর ঝলক 


মানুষের শ্রম! নেই বিস্ফোরণেই আমার অতল কালো গহ্বর থেকে- 
থেকে চমকে ওঠে | 

“মিথ্যা দেমীক তো নয়__ চলে| বিজ্ঞানের পথে, চলে| সমুখ পথে।" 
আজকের হোতা, মানে সকলেই, চেচাচ্ছে এমন কাঁরে। তবুও তো 
অলস আর বজ্জাতদের মৃতদেহগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়ছে অন্যদের হৃদয়ের 
ওপর ।...আর-একটু জোরে পা ফেলো তাড়াতাড়ি ! _ রাত্রির ওই 
গভীরে শাশ্বতী লুকিয়ে রাখে ভাবীকালের পুরস্কার। আমাদের কপালে 
কি কিছু জুটবে ale 

আমি কী করতে পারি? কাজ জানি; কিন্তু বিজ্ঞান বড়ো ধীরগতি | 
লাফাতে-লাফাতে ছুটুক প্রার্থনা, গর্জন করুক আলো_ তা হ’লে তাদের 
চিনতে স্থবিধে হবে। খুবই সোজা কথা কিন্তু বেজায় গরম হচ্ছে। 
কে জানে, আমাকে না নিয়েই হয়তো চলে যাবে ওৱা ৷ কিন্ত আমারো 
কর্তব্য আছে__ সেগুলো দেখিয়ে, পাশে সাজিয়ে রেখে আমিও তো গর্ব 
বোধ করতে পারি অন্যদের মতো ৷ 

আমার জীবনে তো আর কিছু নেই, তাকে ব্যবহার করা হ'য়ে 
গেছে। এখন এসো, কল্পনার চাষ করি, কুড়েমি করা যাক। _হায়, কী 
করুণা! Gate] বেঁচে যাবো আমোদ ক'রে, কিছুতকিমাকার প্রেম 


আর আজগুবি Ramee স্বপ্ন দেখে, নালিশ করবো, তুমুল তর্ক 


বাধাবো পৃথিবীর স্বরূপ নিয়ে, হাতুড়ে ডাক্তার নিয়ে, সন্ন্যাসী নিয়ে, শিল্পী 


নিয়ে, ডাকাত নিয়ে-- এমন কি পুরুতগুলোরও আসল চেহারাটা কী, 
সে-তর্কও বাদ বাবে না! LA প্রবল গন্ধ এমন ক'রে ফিরে এলো 
আমার হাসপাতালের শয্যায়_ শহীদ যে, তার আত্মনিবেদনে পৃতগন্ধী 


দ্বারিক সে। 
ওইখানে চিনতে পারি আমা 
কুড়িটি বছর পেরিয়ে AP | সকলেই আসে। 
a আজ আমার বিদ্রোহ মৃত্যুর বিরুদ্ধে। গর্বের চোটে কাজটা 


খুবই হালক! মনে হচ্ছে। ষে-বঞ্চনা কারে গেলাম পৃথিবীকে, তার N 
৪৫ 


a শৈশবের কলুষিত শিক্ষাকে | তারপর ? 


যেন ক্ষণস্থায়ী হয়। চরম মুহূর্তে, আক্রমণ চালাবো এদিক-ওদিক, 
তারপর, হায় রে মন, শাশ্বতীকে কি হারাবো একেবারে! 
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সকীল 


স্বৰ্ণাক্ষরে লিখে রাখার মতো কৌনো কমনীয় যৌবন, শৌধধপূৰ্ণ ও কল্পনায় 
কল্পিত, আমি পেলাম না একটি দিনও! হায় অভাগ্য, এমন কী ভুল 
করেছি, কী সে-পাপ,যার যোগ্যতায় অর্জন করলাম এতো বড়ো দৌর্বল্য ! 
তুমি তো ভান করো, বলতে চাও যে জন্তরাও দুঃখের দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
রোগীরা গুমরোয় হতাশ্বাসে, Bt আকুল হয় qoi আমার পতন 
আর ঘুমের ইতিহান বর্ণনা করো না একবার! আমি নিজেকে আর 
ভোলাতে চাই না বিবাগীর ওই অবিরাম ‘পেটার’ আর “আভে মারিয়া'য়। 
আর বলতে পারি না আমি! 

তবু আমার বিশ্বাস, নরকের সঙ্গে সম্পর্ক এইখানেই শেষ হ'লো না। 
নরক জায়গাটা মন্দ নয়_ বহু প্রাচীন, তবে মানবের সন্তানরা তার 
দরজা খুলতে জানে | 

একই মরুভূমিতে, একই রাত্রে, আমার ক্লান্ত চোখ বার-বার জেগে 
ওঠে শুক্তিবর্ণ তারায়-তারায় ; জীবননাথ যদিও নিশ্চল, জাদুকর সেই তিন 
মূৰ্তি, হৃদয়, আত্মা, চেতনা, অহরহ আকুল হয় বিদ্রোহের আবেগে | কৰে 
বিছানো সৈকত ও শৈলশৃর্ধের পাশ দিয়ে, নমস্কার 


যাবে৷ আমরা ওই TEA 
করবো নতুন শ্রমের জন্মকে, নতুন প্রজ্ঞাকে_ পালাবে বর্বর WRIA, 
অন্ত হবে কুসংস্কারের ! সেদিনই ধরণীতে হবে প্রথম Aosta, প্রথম 


পুজার দিন। 
আকাশ গেয়ে উঠলো পথিকের চলায়-চলায়। বন্দী যারা, তাঁরা যেন 


জীবনকে আর অভিশাপ না দেয়। 
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= 


বিদায় 


‘হেমন্ত এরই মধ্যে! কিন্ত ক্ষোভ কেন শাশ্বত Rice নিয়ে, যদি নিজেরাই 
মেতে রয়েছি দিব্য বিভার আবিষারে? দূরে কোথায় মান্য মরছে 
খতুর পরে খতুতে | | 

হেমন্ত । আমাদের নৌকোখানা অনড় কুগ্থাটিকা ভেদ কারে ছুটেছে 
TAI বন্দরের মুখে_ আকাশে এক বিশাল নগরী কলঙ্কিত হ’লো 
আগুনে আর পীকে। আঃ, আমিও কুশবিদ্ধ ছিন্ন কুটি-কুটি চীরে, 
বৃষ্টিতে ভেজা চুপসোনে| রুটিতে, মাতলামি আর হাজার-হাজার প্রেমে | 
এতো লক্ষ-লক্ষ হৃদয়, এতো অজস্ৰ মৃতদেহের বে রানী, সে-পিশাচী 
কি ছাড়বে কাউকে? --বিচার সবারই হবে। নিজের দিকে ফিরে 
তাকাই, দেখি চামড়াটা প্লেগ আর কাদায়-কাদার যেন ছিবড়ে হয়ে 
গেছে, আমার চুলে-বগলে যেন আগুনের হল্কা। আর এই যে হৃদয় 
আমার, নিজেকে বিছিয়ে রেখেছে নাম-না-জানা নিঃসাড় চিরতরুণদের 
মধ্যে, সেখানেও কী প্রচণ্ড উত্তাপ! মরণ কি চেনে না আমায়? কী 
TT আহ্বান! দ্বণা, আমি স্বণ৷ করি দুঃখদাবিদ্ৰ্য | 

আবার শীতের ভয় কখনো! আমার কাটে না, কেননা শীত হ’লো 
আরামের ay | 

কখনো মনে হয়, আকাশের ওই অন্তহীন বেলাভূমি যেন উৎফুল্ল বহু 
শ্বেত জাতিতে সমাকুল হয়েছে__ ওপরে ওইখানে, এক বিশাল সোনার 
তরী তার বহুবর্ণবিচিত্রিত চন্দ্ৰাতপ দোলায় সকালবেলার হাওয়ায়। 
আমার কল্পনা স্পর্শ করেছে সমস্ত উৎসব, সকল জয়ের আনন্দ, রাজ্যের 
নাট্যকাহিনী। আমি আবিষ্কার করতে চেয়েছি নতুন-নতুন ফুল, নতুন 
তারা, নতুন মাংস, নতুন ভাষা । নিজেকে চিনেছি অতিপ্ৰাক্বৃত 
শক্তির অধিকারী বলে 1 এখন এতো কল্পনা, এতো afer কবর দাও, 


আর কী! আমার শিল্পের ও কখকতার খ্যাতির এমন একটা সুযোগ 
হারালাম। 


আমি, যে-আমি নিজেকে বলে 


নীতি থেকে যে-আমি পলাতক, সেই 
৪৮ 


এসেছি ভূত বা দেবদূত, সবরকম 
আমাকে কে আজ ফিরিয়ে দিলো 


a 


মাটির হাতে, সঙ্গে দিলো এমন এক কর্তব্যের ভার যাঁকে খুঁজে ফিরতে 
হবে, এমন অকরুণ এক বাস্তব যাকে ভীকড়ে না ধরে উপায় নেই। 
চাষা কোথাকার ! 

ছলনা করছি কি নিজেকে? আমার কপালে দয়া কি মৃত্যুই 
অহোদরা? 

থাক গে, ক্ষমা চাইলেই মিটে বাবে আমার এই মিথ্যায় পরিপুষ্টি 
পাপ। চলো বাই। 

কিন্তু একটি হাতও উঠলো না বন্ধুর MO সহায় হবে কে? 

সত্যি, এলো যে-সময়, না মেনে উপায় নেই, তার মুখ বড়ো কঠিন। 

কারণ আমি বলতে পারি, জয় অবশেষে আমাকে ধৰা দিলো! 
দাতের কিড়মিড় শব্দ, আগুনের হিমহিম ও fast হা-হুতাশ 
এতোক্ষণে নিজেদের সংযত কারে SHAK Gata স্থতির ভিড় মুছে 
যায়। বা-কিছু অনুতাপও ছিলে! অবশিষ্ট, পাততাড়ি গুটোয়। কাকে 
ঈর্ধা না করেছি আমি! _ সন্গ্যানী, চোর-ডাকাত, মরণের বন্ধুগোষ্ঠী, 
এমন কি পেছিয়ে-পড়া হতভাগ্য যারা, তারা সকলেই আমার ইর্ধার 
পাত্র ছিলে| | হায় রে অভিশপ্ত, নিজের ওপর প্রতিহিংসা জাগে 
আজ 1 


একেবারে আধুনিক হ'য়ে যাওয়া চাই। 
ভক্তি-সংগীত আর নয়: একবার যখন চলেছো, গতিটি ছেড়ো না ৷ 


কঠিন রাত। শুকিয়ে-ওঠা রক্ত মুখখানা আমার ধূমায়িত কারে দেয় 
পেছনে তো কিছুই দেখছি না এক ওই বীভৎস চারাগাছটি ছাড়া। 
মানুষে-মানুযে “লড়াইয়ের মতোই আধ্যাত্মিক লড়াইটাও সমানই 
পাশবিক --একমাত্ৰ ন্যায়ের পথেই ঈশ্বর পান আনন্দ | 

হাজার হ’লেও, রক্ষী সে-ই । তেজ ও দেহের a peli 
মনে। ভোরবেলা বীর এক আগ্রহে সম্পন্ন হ'য়ে আমরা পৌছঝো 


নগর | 

ee বড়ো সান্তনা 
হাতের কথা কী বলছিলাম, সখি ! plas eae 
এই যে, আগাগোড়া মিথ্যা-ভরা ওই সব পুৱোনো ES 


৪৯ 


আমি হোহো ক'রে হেসে উঠতে পারি, লজ্জায় কুঁকড়ে দিতে পারি ওই- 
মিথ্যাভাষী দম্পতিদের কেননা ওই নিম্নে নারীদের নরক আমি দেখে 


নিয়েছি | এখন যদি চাই দেহের মধ্যে, মনের মধ্যে সত্যকে ধারণ করতে, 
দেই দাবি ব্যর্থ হবে না আমার I 
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